一、豪宅黎明
1997年7月15日，迈阿密海滩的清晨笼罩着一层薄雾，阳光刚刚穿透云层，将金色的光芒洒在南海岸的豪华别墅群上。在这片富人区中，坐落着1116号海洋大道的一栋地中海风格三层豪宅，这是意大利着名时装设计师詹尼·范思哲(Gianni Versace)在美国的避世天堂。
这座建于上世纪30年代的别墅被范思哲亲切地称为\"木麻黄之家\"(casa casuarina)，拥有10个房间，大理石地板，镀金的镜子和意大利进口的马赛克瓷砖，花园中还有一个镶嵌着24K金瓷砖的泳池。对范思哲而言，这里是他逃离时尚圈喧嚣的避风港，是他可以真正放松身心的地方。
此时，50岁的范思哲刚刚结束在巴黎的一场成功时装发布会，回到迈阿密与相恋11年的伴侣安东尼奥·达米科(Antonio d'Amico)共度假期。前一晚，他还与两位朋友在迈阿密南滩的海港岛屿影院观看了电影《接触》，享受着难得的休闲时光。
早上8点20分左右，范思哲像往常一样独自出门散步。他穿着标志性的白色t恤，搭配黑色短裤和凉鞋，戴着黑色太阳镜，手里拎着一串钥匙——这是他夏季的标准装扮。他沿着熟悉的路线走向位于海洋大道800号以南0.3英里处的新闻咖啡馆，去购买他喜欢的意大利报纸和杂志。
在杂货店里，范思哲花了15美元买了5本杂志：《商业周刊》、《纽约客》、《人物》、《娱乐业周刊》和《时装半月刊》。他原本还想要一本《时代》杂志，但很可惜店里已经卖完了。范思哲略显失望地点点头，付完钱后转身回家。
二、血溅台阶
上午8点50分左右，心情愉悦的范思哲慢悠悠地走回家。当他来到那栋熟悉的豪宅前，掏出钥匙准备打开黑色大铁门时，一个意外的身影突然出现在他身后。
这个陌生人穿着灰色t恤和黑色短裤，头戴一顶白色棒球帽，背着一个背包。他悄然接近毫无防备的范思哲，迅速掏出手枪，近距离对准范思哲的后脑勺扣动了扳机。两声枪响打破了清晨的宁静，两颗子弹准确无误地击中了范思哲的头部。
巨大的声响惊动了附近的居民和店内的工作人员。一位名叫艾迪·比安奇的目击者当时正在附近的轮滑商店里，他听到枪声后立即向事发地点跑去。后来他在接受《纽约时报》采访时回忆道：\"我们就在那里看着，你什么也做不了。他的血疯狂地流出来。他颤抖了一下，不动了。\"
范思哲的伴侣安东尼奥·达米科当时正在入口处附近的阳台上喝咖啡，但由于房子的彩色玻璃窗阻挡了视线，他无法看清外面发生了什么。听到巨响后，他和管家同时冲出去查看状况。
\"我当时感觉全身都在发冷，\"达米科后来告诉《观察家报》，\"因为房子的窗户是彩色的，即使我和管家试图跳起来，也没有看到里面发生了什么，所以我们不得不打开大门。一进大门，一种不祥的感觉便立刻涌上来，因为我看见范思哲躺在台阶上，浑身是血。在那一刻，我感觉一切都陷入了黑暗。\"
尽管范思哲被迅速送往七英里外的迈阿密杰克逊纪念医院的莱德创伤中心，但到早上9点15分，医生宣布他已经死亡，死因是头部中枪，享年50岁。
三、神秘枪手
枪杀范思哲后，凶手沿着大洋路向北逃窜。一位勇敢的目击者一边高喊\"抓人\"，一边追赶这位年轻的杀手。然而，当追捕者接近时，凶手突然转身举起手枪瞄准，但并没有开枪。随后，他在第12街路口向西拐去，进入了13街和柯林斯大道的停车场后就消失了。
在停车场，凶手迅速钻进了一辆1995年生产的雪弗兰牌红色轻型卡车，换上了事先准备好的衣服，然后像什么事也没发生一样，步行离开了停车场。警方后来在这辆卡车下发现了带有血迹的衣服，证实了这就是凶手作案时所穿的衣物。
很快，警方通过调查发现，这辆红色轻型卡车是从新泽西州的一名受害者那里偷来的。更令人震惊的是，在车内警方还找到了一本护照和一张身份证，它们属于安德鲁·库纳南(Andrew cunanan)，一个当时已经犯下多起谋杀案的通缉犯。
安德鲁·库纳南于1969年8月31日出生在加利福尼亚的那雄耐尔城(National city)，是菲律宾裔美国人莫德斯托·库纳南(modesto cunanan)和意大利裔美国人玛丽·希拉奇(mary Schillaci)的第四个孩子。他的家庭条件优越，10岁不到就拥有了自己的信用卡，16岁时得到了第一辆跑车，并被送进了圣地亚哥的私立中学读书。
库纳南拥有高达142的智商，从小聪明过人，在学校表现出色，被同学们评选为\"最不可能被忘记的人\"。然而，19岁时，他的父亲因挪用公款而逃离家庭，导致家道中落。这一打击使库纳南的生活发生了翻天覆地的变化。
此后，库纳南辍学并开始了一种截然不同的生活方式。他改名换姓，成为了一名高级男妓，专门与富有的老年同性恋者交往，依靠他们的资助维持奢华的生活。他编造各种身份，有时称自己是纽约大老板的后裔，有时又说是菲律宾大庄园主的儿子，甚至声称自己是法国贵族的后代。
四、连环杀手的血路
实际上，范思哲并不是库纳南的第一个受害者。在谋杀范思哲之前，库纳南已经在美国多地犯下了一系列令人发指的罪行。
1997年4月27日，库纳南在明尼阿波利斯杀害了他的好友杰弗里·特雷尔(Jeffrey trail)，一位前海军军官。他用铁锤残忍地击打特雷尔的头部，整整敲了27下，随后将尸体用地毯包裹，藏在特雷尔的公寓阁楼里。
同一天晚些时候，库纳南又枪杀了他的前男友、建筑师戴维·马德森(david madson)。据报道，马德森是库纳南声称的\"一生挚爱\"，但马德森却认为库纳南身上有一个别人看不见的阴暗面，决定与他分手。
5月3日，库纳南来到芝加哥，闯入了72岁的房地产开发商李·米葛林(Lee miglin)的家中。他枪杀了这位老人后，在米葛林家中若无其事地吃了三明治，刮了胡子，甚至还睡了一觉。米葛林的尸体被发现时状况凄惨，手脚被绑，脸部被胶带缠住，躯干被螺丝起子刺了二十多次，颈部更被锯子割开。
5月9日，库纳南在新泽西州杀害了45岁的守墓人威廉·里斯(william Reese)，目的仅仅是为了偷取他的1995年产雪弗兰牌轻型卡车，以便继续逃亡。
这一系列残忍的谋杀使库纳南成为了联邦调查局的十大通缉要犯之一。然而，由于库纳南不断变换身份和行踪，警方始终未能将他缉拿归案。
五、致命的等待
令人震惊的是，库纳南早在1997年5月就已经抵达迈阿密，并入住了距离范思哲豪宅仅6公里的诺曼底广场酒店。
在接下来的两个月里，库纳南一直潜伏在迈阿密海滩，等待着范思哲的归来。白天，他躲在酒店房间里叫外卖，晚上则精心打扮后前往当地的同性恋酒吧和夜总会，用假名与人交往，尽情享乐。
库纳南的这一行为模式非常符合他的性格特点——他是一个能够在夜总会玩通宵，然后清晨在光天化日之下开枪杀人的人。他的一位朋友霍恩回忆说：\"库纳南变成了一个千面郎君，今天他把自己描绘成这样，明天又描绘成那样。总而言之，掩盖真相一直是库纳南的拿手好戏。\"
警方后来发现，库纳南选择范思哲作为目标并非偶然。他可能是在1990年的旧金山同性恋聚会上与范思哲相识，此后一直对这位时尚大师心怀执念。有报道称，库纳南曾多次向他人吹嘘自己与范思哲的交情，尽管范思哲的家人坚决否认两人认识。
7月12日，范思哲终于回到了迈阿密的豪宅。库纳南立即从酒店消失，开始密切监视范思哲的一举一动，等待最佳的下手时机。
六、追捕与自杀
范思哲遇刺后，警方迅速展开调查。根据现场证据和目击者描述，他们很快锁定了嫌疑人安德鲁·库纳南，并发现他已经是联邦调查局通缉的连环杀手。
联邦调查局在佛罗里达州各地张贴了2000张库纳南的照片，还建立了一条专门用于此案的电话线路，承诺任何人只要向警方提供有关库纳南的情况并致使其被捕，就能获得1万美元的奖金。
然而，库纳南似乎从人间蒸发了。警方推测他可能躲在距离范思哲豪宅约3公里的一艘豪华游艇上。
1997年7月23日，也就是范思哲遇害8天后，一名游艇看守人听到船内传来枪声，立即报警。警方和特警队迅速赶到现场，对船屋使用了催泪瓦斯和烟雾弹，进行了长时间的对峙。
当警方最终冲入船内时，他们发现了库纳南的尸体。他用那把杀死范思哲的手枪自杀，没有留下任何遗书或解释作案动机的文字。
库纳南的自杀使范思哲谋杀案的动机永远成谜。尽管有多种猜测，包括库纳南可能因感染艾滋病而报复社会，或者他与范思哲有某种未被证实的私人恩怨，但这些都无法得到确切证实。
七、时尚界的震动
范思哲的死讯迅速传遍全球，在时尚界引起了巨大震动。他的竞争对手如阿玛尼和瓦伦蒂诺都对他的去世表示哀悼和震惊。
1997年7月22日，范思哲的葬礼在米兰大教堂举行，这场盛大的仪式吸引了超过2000名嘉宾参加，包括他的竞争对手、模特和名人好友，甚至戴安娜王妃也出席了葬礼，这是她在8月31日去世前最后一次公开露面。
在范思哲去世后，他一手建立的时尚帝国经历了一段动荡时期。他的妹妹多纳泰拉·范思哲(donatella Versace)接任设计总监，与哥哥圣托共同管理公司。然而，兄妹之间的关系并不和谐，他们在经营理念上存在严重分歧，几乎从不来往。
范思哲的遗产由他的外甥女阿莱格拉继承，但这个女孩在舅舅去世后患上了严重的厌食症，体重常年不足35公斤，甚至需要通过鼻孔插喉管来输营养液。这一系列家庭悲剧被外界称为\"范思哲家族的魔咒\"。
2000年，范思哲在迈阿密的豪宅被出售，后来被改造成一家豪华酒店，名为casa casuarina。令人毛骨悚然的是，2021年7月15日，也就是范思哲遇害24周年的同一天，这家酒店再次发生悲剧，两名男子在酒店套房中神秘死亡，身上都有致命的枪伤。
八、未解之谜
范思哲谋杀案已经过去二十多年，但关于这起案件的许多疑问仍然没有答案。
首先，库纳南为什么选择范思哲作为目标？虽然有报道称他们可能在1990年的旧金山同性恋聚会上见过面，但范思哲的家人和伴侣都坚决否认两人认识。
其次，库纳南在杀害范思哲前两个月就来到迈阿密并一直等待，这表明他有预谋地要杀害范思哲。但他的动机究竟是什么？是出于嫉妒、报复，还是有其他更深层次的原因？
还有一种说法是，范思哲的死可能与黑手党有关。2010年12月，一位名为朱塞佩·迪·拜洛的前黑手党成员在英国《每日邮报》上爆料，称范思哲因欠下黑手党巨额债务而被杀害。他还透露，黑手党曾计划盗走范思哲的骨灰以勒索其家族成员，但这一计划最终没有实施。
此外，2006年11月，美国警方获得线索，称范思哲遇刺案背后可能有一个名叫托尔斯滕·赖内克的幕后操纵者。此人当时是海地驻迈阿密大使，在洛杉矶开了一家高级同性恋俱乐部，而库纳南经常混迹于这家俱乐部。
尽管有这些猜测和线索，但范思哲谋杀案的真相可能永远无法完全揭晓。随着库纳南的自杀，案件的关键人物已经永远闭上了嘴，留下的只有各种推测和谜团。
九、永恒的时尚传奇
尽管范思哲的生命在50岁时戛然而止，但他的时尚遗产却永远留在了这个世界上。
范思哲创立的品牌以其大胆、性感和奢华的设计风格而闻名。他的灵感大多来源于女性的性感，创造的女性形象性感而充满诱惑，却又不乏一种宫廷式的典雅。他的设计强调快乐与性感，领口常开到腰部以下，善于采用高贵豪华的面料，借助斜裁方式，在生硬的几何线条与柔和的身体曲线间巧妙过渡。
范思哲对时尚界的贡献不仅仅是他的设计作品，还在于他改变了时尚圈的游戏规则。他是第一个将高级时装变成流行文化一部分的设计师，通过与明星和超级模特合作，将时尚带入了大众视野。
在范思哲去世后，他的品牌经历了一段艰难时期，但最终在他的妹妹多纳泰拉的带领下实现了复兴。2018年9月，美国时尚集团迈克高仕(michael Kors)宣布以约20亿美元的价格收购范思哲品牌，这一交易标志着范思哲帝国在新时代的延续。
今天，范思哲的名字仍然代表着时尚、奢华和创新。他的设计理念和影响力继续影响着全球的时尚设计师和品牌。虽然他的生命被暴力终结，但他的艺术和遗产将永远流传下去。