上海入梅后的雨，总下得黏腻而阴郁，带着一股子挥之不去的霉味儿。夜里十一点，窗外霓虹被湿气洇开成一片模糊的光斑，映在我电脑屏幕上，字迹也跟着模糊不清。键盘敲击声在过分安静的小公寓里显得格外空洞。又一个关于城市变迁史的专栏稿，资料堆叠如山，我揉着发胀的太阳穴，指尖冰凉。
就在那时，头顶传来极其细微的刮擦声。
“呲啦……”
像是某种带着尖利边缘的东西，缓慢地划过老旧的柜子底板。声音很轻，混在窗外淅沥的雨声里，几不可闻。但那一瞬间，我后颈的汗毛猛地炸了起来，一股没来由的寒意顺着脊椎骨嗖地往上爬。我下意识地屏住呼吸，僵在椅子里，手指悬在键盘上方，一动不敢动。
那声音停了。空气重新沉滞下来，只有窗外雨滴敲打空调外机单调的声响。
是听错了吧？大概是楼上邻居拖动椅子……我试图说服自己，紧绷的肩膀刚刚松懈一丝，变故陡生！
“哗啦——砰！”
一个沉重的东西，带着一股决绝的冲势，猛地从柜子顶上直坠下来！速度快得根本来不及看清，只觉一道黑影裹挟着风，狠狠砸向我面前的桌面。震感沿着手臂传来，紧接着是瓷器碎裂的刺耳爆响！
碎片四溅！
身体的本能远比思维更快。在我大脑还是一片空白，尚未理解发生了什么的时候，整个人已经猛地从椅子上弹了起来，双臂闪电般交叉护住头脸，身体蜷缩，嘴里同时不受控制地迸出一个名字，声音因为极致的惊惧而扭曲变调：
“杨九郎——！”
尾音在骤然死寂的房间里回荡，带着一种奇异的撕裂感。
碎片飞溅的余韵似乎还在空气里震颤。我保持着那个狼狈的防御姿态，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，几乎要撞碎肋骨。冷汗瞬间浸透了后背薄薄的睡衣布料，黏腻冰冷。几秒后，我才敢慢慢放下手臂，指尖控制不住地微微颤抖着。
目光所及，一片狼藉。
电脑键盘上，散落着几片尖锐的白色碎瓷，旁边是一个摔得四分五裂的旧陶瓷娃娃。娃娃穿着褪色的蓝布小褂，黑漆漆的眼珠空洞地望着天花板，脸上那道诡异的、仿佛凝固的笑容，此刻被裂纹切割得更加阴森。桌面水杯被带倒，水迹正迅速蔓延开来，浸湿了摊开的资料和笔记本。
可这些都不是重点。
我僵在原地，血液似乎都在逆流，一种巨大的、冰冷的荒谬感攫住了我。刚才……刚才我喊了什么？
杨九郎？
这个名字如同一个凭空炸开的惊雷，在我空白的脑海里隆隆作响。它是如此陌生，却又带着一种难以言喻的、深入骨髓的熟悉感，仿佛曾在唇齿间辗转呼唤过千百遍。可当我试图去捕捉关于这个名字的任何具体信息——他的脸，他的声音，他与我可能的关联——却只有一片茫然的虚无。像一张被彻底曝光的底片，只有灼热的空白。
指尖残留着某种奇异的触感。不是瓷片的冰凉，也不是水迹的湿滑。而是一种……粗粝、厚实、带着某种独特纹理的布料质感。非常清晰，非常短暂，就在我护住头脸的那一瞬间掠过指尖，如同一个不容置疑的烙印。
我猛地低头，看向自己空空如也的双手，什么都没有，只有掌心因紧张而渗出的薄汗。
混乱和恐慌像冰冷的藤蔓缠绕上来。我几乎是扑到桌边，不顾那些尖锐的碎片，颤抖着手扒开摔碎的娃娃残骸。一个念头疯狂滋长：名字！纸条！任何能证明这个名字存在过的痕迹！
然而，什么都没有。除了碎裂的瓷片和里面填充的、散发着陈旧气息的棉絮，别无他物。这个娃娃在我柜顶尘封了不知多少年，是搬家时从父母老房子带出来的旧物，我甚至从未仔细看过它一眼。
“杨九郎……” 我无意识地重复着这个名字，声音轻得像叹息，却带着沉甸甸的困惑和一丝难以言喻的哀伤。窗外的雨声似乎更大了，敲打着玻璃，也敲打着我混乱的心跳。
这个名字，这指尖残留的奇异触感，像一把无形的钥匙，猝不及防地拧开了某个尘封已久的、锈迹斑斑的锁孔。门后是浓得化不开的黑暗，而我，被一股看不见的力量猛地推了进去。
第二天杨若玲就把这件事告诉了闺蜜林薇。
“杨九郎？”
闺蜜林薇坐在我对面，咖啡杯停在唇边，漂亮的眼睛瞪得溜圆，里面写满了不加掩饰的困惑。阳光透过咖啡馆明亮的落地窗洒进来，空气里浮动着拿铁的香甜气息，这明亮温暖的现实感，与我心底那片冰冷的、不断扩大的阴影格格不入。
“对，杨九郎。”我重复了一遍，指尖无意识地摩挲着温热的杯壁，试图驱散那顽固残留的粗粝布料的幻感，“昨晚……就那娃娃掉下来的时候，我脱口喊出来的。真的，完全不受控制。”
林薇放下杯子，身体微微前倾，涂着精致甲油的手指点了点太阳穴：“宝贝儿，你是不是最近赶稿压力太大了？看资料看魔怔了？幻听？或者……你确定不是你哪个八竿子打不着的远房亲戚？这名字听着……有点老派？”
“查过了。”我摇头，声音有些干涩，“家里的族谱，爸妈那边的亲戚问了一圈，甚至翻了老通讯录。没有。所有人都说没听过这个人。”
“那……会不会是你看过的哪本小说或者电影里的角色？印象深刻，潜意识记住了？”林薇努力帮我寻找着合理的解释，“有时候记忆这东西，混乱得很。”
“不像。”我下意识地握紧了杯子，“感觉……太真实了。那个名字冲口而出的时候，心里……揪了一下。” 我说得很模糊，无法形容那一刻心脏骤然紧缩的钝痛感。
林薇皱着眉，显然无法理解这种虚无缥缈的“感觉”。她沉默了几秒，像是在斟酌措辞：“若玲，要不……你找个时间去看看医生？心理医生？我不是说你有什么问题，就是……压力大了，疏导一下也好？这种没来由的名字……听着怪瘆人的。”
我扯出一个勉强的笑容，点了点头，知道她是关心我。但内心深处，有个声音在抗拒：不是压力，不是幻听，那名字……不是来自外界。它像是从我自己灵魂深处某个被遗忘的角落，带着血淋淋的印记，挣扎着爬出来的。
告别了忧心忡忡的林薇，我像个幽灵一样在城市里游荡。阳光刺眼，车水马龙，喧嚣的人声像是隔着一层厚厚的毛玻璃传来。那个名字，那指尖的触感，像跗骨之蛆，挥之不去。
鬼使神差地，我走进一家专卖老式布料的店铺。店里光线昏暗，空气里弥漫着旧物特有的、混合着灰尘和樟脑的气息。高高的木架上堆满了各种布料，颜色大多黯淡陈旧。
“姑娘，找什么料子？”店主是个头发花白的老太太，戴着老花镜，声音温和。
“……一种……很厚实，有点硬，摸起来很粗糙，纹理特别粗的布料？”我描述得极其笨拙，自己也觉得荒谬，“军绿色的？或者……类似那种？”
老太太推了推眼镜，浑浊的眼睛里似乎闪过一丝了然。她颤巍巍地走到一个角落，从一摞布匹最底下，吃力地抽出一卷颜色暗沉的布料。那布匹落满了灰尘，颜色是一种沉郁的、接近墨绿的草黄。
“喏，老帆布。”老太太把布料的一角递到我手边，“以前做旧军装、工装裤用的，硬邦邦的，耐磨得很。现在没人用这个做衣裳喽。”
指尖触碰到那粗糙布面的刹那，一股强烈的电流猛地窜过全身！就是它！那种独特的、粗粝的、带着颗粒感的厚重纹理，与我昨夜指尖残留的幻感瞬间重合！分毫不差！
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，几乎无法呼吸。我猛地抽回手，脸色一定白得吓人。
“姑娘？你没事吧？”老太太关切地问。
“没……没事。”我几乎是逃出了那家店铺。站在午后灼热的阳光下，后背却一片冰凉。不是错觉，也不是压力。那布料，那名字，它们真实存在过！存在于某个……被我彻底遗忘的时空里。
现实的壁垒，第一次清晰地在我眼前裂开了一道深不见底的缝隙。
那声“杨九郎”像是一道不祥的咒语，彻底撕开了现实与另一个世界的隔膜。白天尚能靠着忙碌和强装镇定勉强维持，可一旦夜幕降临，万籁俱寂，那个弥漫着硝烟味的世界便不由分说地将我拖入深渊。
梦境不再是模糊的片段，它们变得异常清晰、连贯，带着令人窒息的沉重感。
我总是在一条狭窄、肮脏的弄堂里奔跑。青石板路面湿漉漉的，反射着昏黄摇曳的路灯光，像洒了一地的碎金，又像是凝固的血。空气里弥漫着浓得化不开的硝烟味，呛得人肺叶生疼，混合着劣质煤烟、垃圾腐烂的酸臭，还有一种隐隐的铁锈般的腥气——那是血的味道。远处，枪声像炒豆子般爆响，零星的，沉闷的，有时又连成一片，尖锐地撕裂夜空，伴随着模糊不清的嘶吼和惨叫。每一次枪响，都像子弹直接打在我的心口上，带来一阵剧烈的、真实的抽搐。
我跑得肺叶像要炸开，喉咙里全是血腥味。四周是影影绰绰奔跑的人群，看不清脸，只有仓惶的背影和压抑的喘息。恐惧像冰冷的毒蛇，缠绕着我的四肢百骸。我知道身后有致命的危险在追赶，冰冷的枪口仿佛就抵在后心。
然后，前方巷口的光影里，总会毫无征兆地出现一个背影。一个穿着挺括旧式军装（那布料的质感，与我指尖记忆和店里触摸到的老帆布完全一致）的年轻男人。他身姿挺拔，像一杆宁折不弯的标枪，挡在狭窄的路口，像一道沉默而坚实的屏障。我看不清他的脸，只能看到他微微侧过头，似乎在确认我的位置，然后猛地抬手，朝我身后追来的黑暗果断开枪！
“砰！”
枪声在梦里也震耳欲聋。火光短暂地照亮他线条冷硬的下颌。
“快走！若玲！别回头！” 他的吼声穿透混乱的枪声和爆炸声，带着一种撕裂般的焦灼和不容置疑的命令，狠狠撞进我的耳膜。
每次听到这吼声，心脏就像被一只无形的手狠狠揪住，痛得无法呼吸。一种混合着极度依赖、揪心担忧和灭顶恐惧的情绪瞬间将我淹没。我想喊他的名字，想冲过去抓住他，但梦境的力量是如此强大，我的身体根本不听使唤，只能被一股无形的力量推着，继续向前狂奔，将那个挡在身后、独自面对枪林弹雨的身影越抛越远……
“杨九郎——！”
又一次，我在自己凄厉的呼喊声中猛地惊醒。浑身被冷汗浸透，像刚从水里捞出来，心脏在胸腔里疯狂擂动，震得耳膜嗡嗡作响。剧烈的喘息在死寂的房间里显得格外刺耳。窗外依旧是沉沉的夜色，雨声不知何时停了，留下令人窒息的安静。
那硝烟味、那枪声、那令人窒息的恐惧感、还有心脏被撕裂般的痛楚……是如此真实，真实得醒来后仍盘踞在感官里，久久不散。每一次惊醒，都像是从一场濒死的逃亡中侥幸生还，疲惫得连动一根手指的力气都没有。
我蜷缩在冰冷的被子里，身体控制不住地发着抖。黑暗中，仿佛还能听到自己梦中那声绝望的呼喊在回荡。
就在这时，指尖无意中触碰到了枕头边缘一个冰冷、坚硬的小东西。
不是我的。
心猛地一沉。我摸索着拧开床头灯。
昏黄的灯光下，一个旧得不成样子的物件静静躺在我的枕边。
那是一个小小的、三角形的护身符。材质似乎是褪色的红布，边缘已经磨损得起毛，露出里面发黄的衬里。上面用黑线绣着一些弯弯曲曲、早已模糊不清的符文，针脚歪歪扭扭，显得笨拙而仓促。符的表面浸染着几块深褐色的污渍，像干涸了很久很久的血迹，散发着一种难以言喻的陈腐气息。
它就那么突兀地出现在这里，如同那个名字一样，毫无征兆，也毫无道理。
我颤抖着手将它拈起。布料的触感粗糙而冰冷，上面那几块深褐色的印记，在灯光下透着一股不祥。一股难以形容的、混合着悲伤、恐惧和某种宿命般牵引的复杂情绪汹涌而来，瞬间将我淹没。
这不是梦的残留物。
这是来自那个硝烟弥漫的世界，来自那个名叫杨九郎的男人，跨越了无法想象的时空阻隔，递到我手中的……信物。
那个褪色、染血的护身符，成了我唯一能抓住的实体线索。它像一块烧红的烙铁，烫在我的掌心，也烫在我的心上。我将它紧紧攥在手心，粗糙的布料边缘摩擦着皮肤，带来一种奇异的、微痛的确认感。
符很小，三角形的红布早已褪成一种黯淡的砖红色，上面的黑色符文线条因为年深日久的磨损和污渍的浸染，几乎难以辨认。我把它凑到台灯下，屏住呼吸，用放大镜一寸寸仔细搜寻。指尖拂过那些模糊的针脚，拂过那些深褐色的、散发着陈旧铁锈味的污渍……心口一阵阵发紧。
终于，在护身符最内侧的一个不起眼的折角里，借着放大镜的强光，我看到了。那不是绣上去的，而是用极细的、几乎褪色的墨笔，小心翼翼地写下的几个蝇头小字。字迹纤细而潦草，透着一种匆忙和隐秘：
“霞飞路，栖梧里，27号。”
霞飞路！那是旧上海法租界着名的街道，如今早已改名淮海中路。栖梧里……一个湮没在时光尘埃里的老弄堂名字。27号。
心脏在胸腔里狂跳起来，血液冲上头顶，带来一阵眩晕。这个地址！它就静静地躺在这个染血的护身符里，像一个沉睡多年的密码，终于被我破译。这是杨九郎留下的？还是……“我”留下的？为了什么？指引？还是……求救？
无论如何，这是方向！是那个硝烟弥漫的梦境与冰冷现实之间，唯一一座摇摇欲坠的桥梁。
接下来的几天，我像着了魔。图书馆的故纸堆成了我第二个家。发黄变脆的旧报纸微缩胶片在机器上沙沙作响，模糊的黑白照片上，是穿着旗袍、长衫的男女和叮当作响的有轨电车。我疯狂地搜寻着任何与“霞飞路栖梧里27号”相关的信息。
线索零星而破碎。在一本上世纪八十年代编纂的、纸张泛黄脆硬的《沪上老弄堂考》中，我找到了关于“栖梧里”的简短记载：位于旧法租界霞飞路中段偏西，建于二十年代末，典型的石库门弄堂建筑群，曾多为中产阶层及部分文化界人士寓所。没有提及27号的具体住户。
一份1948年的旧申报影印件上，一则豆腐块大小的社会新闻引起了我的注意：“昨夜霞飞路栖梧里附近发生火警，疑为流弹引燃杂物，幸扑救及时，未酿成大祸。”日期是五月十二日。新闻旁边，是一张模糊的街景照片，隐约能看到弄堂口熟悉的、带有拱形门楣的石库门轮廓。
五月……1949年5月，正是上海解放前夕，战火最激烈的时刻。栖梧里……流弹……我的呼吸变得急促。那个梦里的枪声、硝烟、奔跑……时间点诡异地吻合了！
更多的碎片在故纸堆里浮现。在一本私人收藏的、非正式出版的老上海建筑影集里，我如获至宝地翻到了一张拍摄于1947年左右的照片。泛黄的黑白影像上，正是“栖梧里27号”。它并非我想象中那种普通的石库门，而是一栋带有明显Art deco风格痕迹的三层小洋楼，在周围一片较为低矮的里弄房屋中显得鹤立鸡群。门楣简洁的几何线条，狭窄的露台铁艺栏杆，墙面是当时流行的浅色拉毛水泥。照片下面有一行小字备注：“‘栖梧里27号’，业主不详，时称‘绿屋’，传为某位低调富商为其如夫人所置别业，后几经易手。”
绿屋……我看着照片上那栋在时光中早已面目模糊的建筑，一种难以言喻的悸动攫住了我。就是它！那狭窄的露台栏杆，那几何形的门楣线条……与梦中那个军装男人挡在巷口、朝我身后开枪时，背景里一闪而过的建筑轮廓，惊人地重合！
所有的线索——护身符上的地址、旧报纸的零星记载、建筑照片的印证、还有那挥之不去的、与1949年5月战火交织的梦境——都像无数条冰冷的丝线，最终都严丝合缝地指向了同一个终点：霞飞路，栖梧里，27号，那栋湮没在历史尘埃中的“绿屋”。
它还在吗？它变成了什么样子？那个在枪林弹雨中挡在我身前的军装身影，那个名叫杨九郎的男人，他与这栋房子，究竟有着怎样生死攸关的联结？
寻找答案的冲动像烈火一样灼烧着我，几乎压倒了所有对未知的恐惧。我必须去那里！必须亲眼看看！
淮海中路。曾经的法租界霞飞路，早已是繁华的现代商业街。高楼林立，霓虹闪烁，穿着时尚的人群步履匆匆，空气中浮动着咖啡、香水和新出炉面包的混合香气。时间在这里被粗暴地折叠、刷新，旧日的痕迹被挤压到几乎看不见的角落。
栖梧里，这个在旧地图上清晰标注的名字，在现实里却像一个顽固的幽灵，拒绝轻易显形。我拿着打印出来的旧地图复印件和那张泛黄的“绿屋”照片，在淮海中路西段来来回回走了无数遍，询问了路边的老店主、报亭的大爷、甚至执勤的协管员。
得到的回应大多是茫然地摇头：“栖梧里？老早没掉喽！拆掉多少年啦！” 或者是指着远处一片光鲜的商场或写字楼：“喏，大概就是那块地方吧？记不清咯！”
就在我几乎要被沮丧淹没，怀疑自己是否找错了地方，或者那弄堂早已被彻底抹平时，一位坐在街心小花园长椅上晒太阳、头发雪白、满脸老年斑的老爷爷，在眯着眼仔细端详了我手机翻拍的老照片许久后，颤巍巍地抬起了满是皱纹的手。
“栖梧里啊……”他浑浊的眼睛里似乎闪过一丝遥远的微光，声音沙哑而缓慢，像在努力打捞沉在岁月河底的记忆，“有，还有一点点……没拆干净。在……在那边，后面，夹缝里……”他指向淮海中路背后，一片被新建高楼阴影笼罩的区域，那里似乎是一些等待拆迁的低矮旧房和临时搭建的棚户。
“绕过去，有条很小很小的过道，黑黢黢的……走到底，好像……好像还剩个门头，破得不成样子了……对，门牌号？不记得了……但样子，有点像你照片上这个……”老人指着照片上“绿屋”独特的几何门楣线条，又费力地想了想，“以前……好像是叫‘绿房子’？还是啥……唉，记不清喽，太久了……”
一丝微弱的希望重新点燃。谢过老人，我几乎是跑着冲向那片被高楼环伺、如同城市疮疤般的区域。绕过堆积的建筑垃圾和散发着异味的临时棚户，在几栋摇摇欲坠的旧式平房的逼仄缝隙里，果然发现了一条仅容一人通过的、极其阴暗潮湿的狭窄过道。地面是坑洼的水泥和裸露的泥土，墙壁斑驳，爬满了青苔和霉斑，头顶被各种违章搭建的遮雨棚和晾晒的衣物遮挡，光线昏暗得如同黄昏。
空气中弥漫着潮湿的霉味、垃圾腐败的气息和一种陈年积垢的尘土味。我打开手机的手电筒，光束刺破黑暗，照亮飞舞的尘埃。屏住呼吸，一步一步，踩着湿滑黏腻的地面，小心翼翼地朝这条黑暗隧道的深处走去。
过道比想象中更长，也更压抑。两边斑驳的墙壁仿佛在无声地挤压过来。不知走了多久，前方终于不再是绝对的黑暗，隐约透出一小片灰蒙蒙的天光。
到了尽头。
眼前豁然出现一小片被四周高楼围困着的、如同天井般的空地。空地中央，孤零零地矗立着一栋建筑……或者说，是建筑的残骸。
那正是照片上的“绿屋”，却早已面目全非，沦为了时光和遗忘的悲惨祭品。
三层的小洋楼框架还在，但墙体大面积坍塌剥落，露出里面锈蚀的钢筋和破碎的红砖。曾经浅色的拉毛水泥墙面被厚厚的黑色污垢覆盖，爬满了枯萎的藤蔓。门楣上那标志性的简洁几何线条装饰尚能辨认，但也布满了裂缝，摇摇欲坠。窗户只剩下黑洞洞的窟窿，像一只只绝望的眼睛。狭窄的露台栏杆扭曲断裂，悬在半空。整栋楼歪斜着，如同一个被遗弃多年、濒临死亡的巨人，在周围摩天大楼冷漠的俯视下，散发着浓烈的腐朽和破败气息。
一块残破的、字迹模糊的石质门牌，歪斜地嵌在布满裂纹的门框旁。我颤抖着手，拂去上面厚厚的灰尘和苔藓。
“……栖……梧里……27……” 残缺的笔画，艰难地拼凑出那个在护身符上、在旧报纸上、在噩梦里反复出现的地址。
心脏像是被一只冰冷的手死死攥住，沉甸甸地往下坠。就是这里。杨九郎……他在这里存在过？战斗过？还是……消失在这里？
就在这时，毫无征兆地，几滴冰冷的雨点砸在我的额头。紧接着，密集的雨声由远及近，瞬间连成一片，哗啦啦地倾泻而下。天色以肉眼可见的速度阴沉下来，厚重的铅灰色云层低低压在残破的洋楼顶端。方才那一点点灰蒙蒙的天光彻底消失，废弃的庭院迅速被笼罩在一片凄风冷雨之中。
雨水迅速打湿了我的头发和外套，冰冷刺骨。四周高楼投下的阴影变得更加浓重，将这片废墟紧紧包裹。残破的“绿屋”在暴雨中沉默着，黑洞洞的窗口如同择人而噬的巨口。
进？还是退？
雨水顺着脸颊流下，分不清是雨水还是冷汗。那护身符紧紧贴在我胸口的皮肤上，隔着湿透的衣物，似乎传来一丝微弱却固执的暖意，像一个无声的催促。
梦里那声穿透枪炮的嘶吼，仿佛又在耳边响起：“快走！若玲！别回头！”
这一次，我没有逃。
我深吸了一口混杂着雨水腥气和废墟尘埃的冰冷空气，抹了一把脸上的水，在滂沱大雨中，朝着那扇早已腐朽变形、虚掩着的、如同怪兽巨口般的沉重木门，一步一步，走了过去。生锈的门轴发出令人牙酸的“嘎吱——”呻吟，在暴雨声中拖得老长。一股更加浓烈刺鼻的、混合着尘土、霉菌、朽木和某种难以形容的陈腐铁锈味的气息，扑面而来，瞬间将我吞没。
门内，是绝对的、深不见底的黑暗。手电筒的光束急切地刺入，像投入墨池的一根针，勉强照亮前方一小片区域。光束里，尘埃狂乱地舞动。脚下是厚厚的、松软的积尘和破碎的瓦砾。光束扫过之处，是倾倒的家具残骸，翻倒的、布满蛛网的雕花木椅，半埋在尘土里的破碎瓷瓶，墙上大片大片剥落的壁纸，露出后面同样斑驳的灰泥墙面。昔日的精致与华美，只剩下触目惊心的残破和死寂。
空气粘稠而冰冷，沉甸甸地压在胸口。雨声被厚重的墙壁阻隔，变得沉闷而遥远，反而更凸显了这废墟内部令人窒息的死寂。只有我自己的脚步声在空旷腐朽的空间里回响，每一步都踏起一片灰尘。
光束缓缓移动，最终定格在厅堂中央。
一道宽大的、盘旋而上的木制楼梯，如同一条巨蛇的骸骨，沉默地矗立在黑暗深处。楼梯的扶手早已腐朽断裂，踏板上积满了厚厚的污垢，不少木板已经缺失或塌陷，露出下面幽深的空洞。它扭曲着，盘旋着，向上延伸，尽头隐没在二楼更浓重的黑暗里，仿佛通往某个不可知的幽冥之境。
就在光束定格在那盘旋楼梯中段的一刹那——
我的血液，仿佛在瞬间凝固成了冰。
楼梯中段的阴影里，站着一个身影。
光束颤抖着，艰难地爬上那人的轮廓。
一身旧式的、染着大片大片深褐色污渍的草黄色军装。布料厚实粗糙，正是我梦里见过、指尖残留过、在布料店触摸过的那种！军装多处撕裂，肩头、胸前……数个触目惊心的破洞边缘焦黑翻卷，如同被灼热的铁条贯穿。领章早已不见，但胸前残留着青天白日徽章被粗暴撕扯后留下的狰狞线头和破口。
光束颤抖着，一点点向上移动。
那是一张年轻男人的脸。苍白得没有一丝血色，如同上好的宣纸，在黑暗里透着一股非人的冷光。下颌线条清晰而冷硬，嘴唇紧抿，唇色极淡。鼻梁很高。他的眼睛……光束终于捕捉到他的眼睛。
那眼神……无法形容。
那不是活人的眼神。没有光彩，没有焦点，只有一片深不见底的、凝固的、仿佛埋葬了千年寒冰的漆黑。那漆黑中沉淀着无法言喻的疲惫，一种穿透了漫长时空、目睹过无数毁灭与绝望后留下的、深入骨髓的疲惫。疲惫之下，却又燃烧着一种近乎偏执的、令人心悸的专注和……哀恸？那目光穿透手电刺眼的光束，穿透弥漫的灰尘，牢牢地、死死地钉在我脸上。仿佛跨越了万水千山，历尽了千难万险，终于……找到了他唯一要寻找的东西。
时间，空间，在这一刻彻底失去了意义。冰冷的雨水似乎还在顺着我的头发滴落，但周遭废墟的腐臭味、雨水的湿气、甚至我自己剧烈的心跳声……所有的感官知觉都骤然远去。整个世界，只剩下那盘旋楼梯中段的身影，和他那双凝固着无尽黑夜与疲惫的眼睛。
他微微动了。
不是抬脚迈步，而是整个身影，如同水中的倒影被风吹皱，在光束里产生了一种奇异的、不真实的晃动和扭曲。军装上的弹孔和深褐色的污渍在光影中显得更加狰狞。一股极其微弱、却又无比清晰的硝烟味和铁锈般的血腥气，混杂着旧式枪械火药的辛辣，突兀地穿透了废墟里浓重的霉味，钻入我的鼻腔。
冰冷刺骨的寒意，如同无数细小的冰针，瞬间刺穿了我的皮肤，深入骨髓。牙齿不受控制地开始打颤，咯咯作响。身体里的每一根骨头都在尖叫着逃离，但双脚却像被无形的钢钉死死钉在了原地，动弹不得。恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没头顶。
他看着我，那双漆黑疲惫的眼睛里，有什么东西剧烈地翻涌了一下。干裂苍白的嘴唇，极其轻微地翕动着，仿佛耗尽了全身的力气，才从喉咙深处挤出几个嘶哑破碎、几乎被淹没在死寂和雨声中的音节。那声音微弱得像叹息，却又像带着万钧的重量，狠狠砸进我的耳膜，砸在我的灵魂深处：
“若玲……”
名字被唤出的瞬间，一股巨大的、撕裂般的悲恸毫无预兆地攫住了我的心脏，痛得我几乎弯下腰去。泪水瞬间模糊了视线。
“……这次……” 他的声音更加破碎，每一个字都像在砂纸上摩擦，带着一种令人心碎的艰难，“换我……护你周全……”
最后一个字音落下，楼梯中段那个虚幻的身影猛地一阵剧烈的波动，仿佛信号不稳的影像。下一秒，他竟直接从原地消失了！
不！不是消失！
我惊骇地睁大了泪眼，手电光束疯狂地晃动。
他出现在了我面前！近在咫尺！
上一秒还在楼梯中段的身影，如同鬼魅般瞬间跨越了空间的距离，直接出现在了我触手可及的地方！没有移动的过程，仿佛他本就该站在这里。
冰冷的、带着浓烈硝烟味和血腥气的空气，瞬间将我包裹。他比我高许多，站在我面前，垂着眼，那双沉淀着无尽疲惫和黑夜的眼睛，深深地、深深地凝视着我。那目光里的哀恸和专注，几乎要将我的灵魂吸走。
一只冰冷的手抬了起来。
军装的袖口同样染着深褐色的污迹。那只手修长，骨节分明，皮肤苍白得近乎透明，指尖却沾满了已经干涸发黑的……血迹。
它带着一种无法抗拒的、近乎虔诚的温柔，轻轻地、颤抖地抚上了我冰冷湿漉的脸颊。
指尖的触感，冰冷刺骨，带着死亡的气息。那干涸的血迹摩擦着皮肤，带来一种粗粝而绝望的真实感。
就在他的指尖触碰到我脸颊的那一瞬间——
“轰隆——！！！”
一声震耳欲聋的、仿佛就在头顶炸开的巨响，毫无征兆地撕裂了废墟的死寂！那不是雷声！那是……炮弹爆炸的巨响！近得仿佛就在门外！
紧接着——
“哒哒哒哒哒——！！！”
“砰！砰！”
“杀啊——！！”
“快跑——！！”
无数尖锐的冲锋枪扫射声、沉闷的步枪点射声、撕心裂肺的呐喊、濒死的惨嚎、混乱的奔跑脚步声……如同决堤的洪水，猛地从四面八方、从墙壁的缝隙、从地板的空洞、甚至从虚无的空气中，狂暴地倾泻进来！瞬间塞满了整个废墟空间！
1949年的枪声！1949年的炮火！1949年的嘶吼与惨嚎！
它们不再是梦中的幻影，它们如此真实，如此狂暴，如此震耳欲聋！带着硝烟的辛辣、尘土的气味、浓烈的血腥和滚烫的死亡气息，穿透了七十四年的漫长时空，将1949年5月上海解放前夕那场惨烈的巷战，硬生生地、血淋淋地拽到了我的面前！
巨大的声浪冲击着我的耳膜，脚下的地板仿佛都在震动。我惊骇欲绝地僵在原地，瞳孔因恐惧而急剧收缩，心脏几乎要停止跳动。
与此同时，抚在我脸颊上的那只冰冷的手，猛地收紧了。