温梨楚第一次意识到李云杰可能不再属于她，是在一个雨意朦胧的傍晚。
她撑着油纸伞穿过青石巷，雨水顺着伞骨滑落，在脚边溅起细小的水花。巷子尽头，她看见李云杰与一个陌生姑娘并肩站在檐下躲雨。那姑娘身着淡紫色洋装，笑起来眼角微微上挑，像是会说话。李云杰正低头与她交谈，神情是温梨楚从未见过的专注与欣赏。
雨声淅沥，温梨楚却觉得世界突然安静得可怕，只能听见自己的心跳一声声敲在胸腔里。她停下脚步，伞面稍抬，目光越过雨帘，看见那姑娘伸手接住檐下落雨，李云杰随即掏出自己的手帕递过去。那样自然的亲密，刺得温梨楚眼睛生疼。
她终是没有走过去，转身绕了远路回家。
那年温梨楚十七岁，李云杰大她两岁，他们自幼比邻而居，在江南水乡的青瓦白墙间一起长大。两家的院子只隔着一堵矮墙，墙头爬满了梨枝，春天来时，落英如雪，飘洒在两个院子里，不分彼此。
温梨楚还记得六岁那年，她坐在梨树下抽抽搭搭地哭，因为前夜风雨太大，打落了一地梨花。李云杰翻过矮墙，从怀里掏出一只草编的蚱蜢。
“别哭了，梨花落了，梨子就快长出来了。”他老气横秋地说，把蚱蜢塞进她手里，“这个给你，比花长久。”
那只草蚱蜢至今还收在温梨楚的妆匣里，虽然早已干枯发黄，她却当宝贝似的留着。
青梅竹马的情谊，在岁月流转间悄然变了质。不知从何时起，李云杰看她的眼神多了些什么，而她一想到他会娶别的姑娘，心里就揪得发慌。
他们订婚是在温梨楚十六岁生辰那天。没有三媒六聘的正式仪式，只是两家父母坐在一起吃了顿饭。李母褪下手上的玉镯戴到温梨楚腕间，通透的碧色映着她雪白的皮肤。
“这镯子传了好几代，只给李家媳妇。”李母笑着说。
温梨楚羞红了脸，低头不敢看任何人，却能感觉到李云杰的目光灼灼地落在她身上，烫得她心跳加速。
饭后他们溜到院子里，梨树已结满青涩的小果。李云杰从怀中取出一个小锦盒，里面是一对珍珠耳环。
“上月帮书局译外文资料得的酬劳。”他语气故作轻松，耳根却泛着红，“知道你喜欢珍珠，配你那件湖水绿的衣裳正好。”
温梨楚接过盒子，指尖微微发颤。那是他第一次用自己的钱给她买礼物。
“谢谢云杰哥哥。”她声音细若蚊吟。
他忽然握住她的手，少年的掌心温热潮湿。
“梨楚，等我大学毕业，找了工作，我们就结婚。”他郑重地说，眼睛里闪着光，“我要带你去看看外面的世界，不只是杭州，还有上海、北京……听说北方秋天的枫叶红得像火，你一定喜欢。”
温梨楚抬头看他，月光下李云杰的轮廓已经褪去了少年的青涩，显出青年的棱角。她点点头，心里满满当当的都是对未来的憧憬。
那时她以为，人生就会这样按部就班地走下去，嫁给自己心爱的人，生儿育女，白头偕老。
谁料命运早已在暗处埋下了变数。
那次巷中偶遇后，温梨楚等了三天，才等到李云杰来寻她。
他带来一包桂花糕，说是城南那家老字号买的。温梨楚接过还温热的油纸包，没有像往常一样立即打开，只是静静地看着他。
“那天……雨很大。”李云杰罕见地有些局促，手指无意识地摩挲着石桌边缘，“本来要去书局，碰上大雨，只好在檐下暂避。”
温梨楚“嗯”了一声，等待下文。
“那位是苏小姐，苏瑶。”李云杰继续说，语气故作轻松，“她从上海来，父亲是新派画家，到杭州采风，她跟着来游玩。那日迷了路，我帮她指了方向。”
温梨楚掰下一小块桂花糕，慢慢咀嚼着，甜腻的滋味在口中化开，却带着一丝苦涩。
“苏小姐很特别。”李云杰又说，眼神飘向远处，“她去过很多地方，还会说英文和法文。那日我们聊起西洋文学，她竟读过许多原版着作。”
温梨楚咽下口中的糕点，觉得它堵在喉咙里，难以下咽。她只读过私塾，识得字，会背些诗词，却从未接触过西洋文学。李云杰上了新式学堂后，他们之间能聊的话题就越来越少了。
“听起来，这位苏小姐很是博学。”她勉强笑了笑。
李云杰终于察觉到她的异样，伸手过来想握她的手，却被她轻轻避开。
“梨楚，你可是生气了？”他问，语气有些着急，“那日纯属巧合，我与苏小姐只是萍水相逢。”
“我没有生气。”温梨楚垂下眼帘，“只是那日母亲说起，我们也该避些嫌，毕竟尚未正式成婚，总在一处恐惹闲话。”
李云杰愣住了，显然没料到她会这样说。过去温家父母从未阻拦他们相处，婚约既定，青梅竹马的情谊街坊邻里皆知，从来没人说过闲话。
“那你是什么意思？”他皱起眉头。
“意思是，你既已上大学，结识新朋友也是常理。”温梨楚抬起头，努力让自己的表情看起来平静，“不必事事都与我说，也不必日日都来见我。”
李云杰盯着她看了许久，眼神由困惑转为愠怒。
“好，既然你这么想，那我便不日日来扰了。”他站起身，语气冷硬，“告辞。”
温梨楚看着他拂袖而去的背影，指甲深深掐进掌心。
之后半个月，李云杰果真没有露面。温梨楚每日坐在梨树下做针线，耳朵却留意着墙那边的动静。她听到他早晨出门的脚步声，傍晚归来的笑语声，有时还有女子的声音从李家院子里传来，清脆悦耳，与她熟悉的吴侬软语不同。
她的心一点点沉下去。
那日之后，温梨楚开始悄悄改变自己。她找出李云杰留在她这里的西洋诗集，吃力地翻阅着，遇到不懂的词句就记下来，等到兄长从学堂回来，便假作好奇地询问。她又翻出母亲年轻时穿的洋装，央求裁缝改成时新样式，对着镜子练习挺直脊背走路。
但她模仿得越用力，越觉得自己像个蹩脚的戏子。她不是苏瑶，那个来自大都市、见过世面的新女性。她只是温梨楚，一个在小城里长大的传统女子，会绣花会烹茶，却不懂英文不会跳舞，甚至连自行车都不会骑。
一个月后，李云杰又来了。这次他不是一个人，身旁跟着苏瑶。
温梨楚正在院子里晾晒衣裳，听到敲门声，开门便见二人并肩而立。苏瑶穿着鹅黄色的西式裙装，头发烫成时髦的卷发，唇上抹着淡淡的口红。她比温梨楚略高一些，看人时微微抬着下巴，自信得耀眼。
“温小姐，久仰了。”苏瑶伸出手，动作自然大方，“云杰常提起你，说你们是一起长大的。”
温梨楚迟疑了一下，才伸手与她相握。她的手因为常年做家务有些粗糙，与苏瑶柔软的手形成鲜明对比。
“苏小姐。”她轻声回应，目光转向李云杰。
他看起来有些紧张，眼神在她与苏瑶之间游移。
“苏小姐想看看杭州的老巷子，我想到你家附近的几条巷子最有韵味，就带她来了。”李云杰解释道，“顺路过来讨杯茶喝。”
温梨楚领他们进屋，泡上最好的龙井。苏瑶打量着客厅的陈设，目光在那架屏风和墙上的山水画上停留片刻。
“很有雅趣。”她评价道，语气听不出是赞美还是客气。
三人坐下喝茶，气氛尴尬。苏瑶说起她与父亲在上海的生活，谈起画展、音乐会、咖啡馆，那些都是温梨楚只在书上读到过的场景。李云杰听得入神，不时发问，完全忽略了坐在一旁的温梨楚。
“上周我去看了费穆的新电影，真是精彩。”苏瑶说着，转向温梨楚，“温小姐常看电影吗？”
温梨楚摇头：“这里没有电影院。”
“哦，抱歉，我忘了这不是上海。”苏瑶语气诚恳，却无意识中强调了城乡差距，“下次你来上海，我一定请你看电影。”
温梨楚勉强笑了笑，没有接话。
茶过三巡，李云杰终于注意到温梨楚的沉默，试图将她拉入对话：“梨楚的画很好，苏小姐若喜欢艺术，可以看看她的作品。”
苏瑶感兴趣地挑眉：“温小姐也习画？是国画还是西画？”
“只是随便画画花鸟，登不得大雅之堂。”温梨楚轻声说。
“温小姐太谦虚了。”苏瑶笑道，“不过如今艺术界的确是西画当道。我父亲说，国画拘泥形式，缺乏创新精神。”
温梨楚看着墙上祖父留下的山水画，没有反驳。
临走时，苏瑶注意到院中的梨树，惊喜地走过去：“好美的梨树！结果子了没有？”
“还青着呢，要等到夏末才熟。”李云杰接话，自然地跟过去。
温梨楚站在原地，看他们并肩站在梨树下交谈。阳光透过枝叶缝隙洒落，为他们镀上一层金边，宛如一幅和谐完美的画面，而她只是局外的观者。
那一刻，她清楚地意识到，有什么东西已经彻底改变了。
送走客人后，温梨楚在梨树下坐了很久，直到夕阳西斜。
李云杰返还时，她还在那里，面前石桌上放着那对珍珠耳环。
“这是什么意思？”李云杰盯着耳环，脸色不太好看。
温梨楚没有看他，目光落在梨树苍劲的树干上：“苏小姐很适合你。”
“胡说什么！”李云杰提高声音，“我带她来，只是因为她说想见识本地风情，我……”
“你看着她的时候，眼睛里有光。”温梨楚轻声打断他，“那种光，我已经很久没见过了。”
李云杰怔住了，一时语塞。
“我们解除婚约吧。”温梨楚继续说，声音平静得连自己都惊讶，“你和我，走的已经不是一条路了。”
“就因为我认识了新朋友？温梨楚，你何时变得如此狭隘？”李云杰语气激动起来，“是，苏瑶见多识广，与她交谈很有趣，但这不代表我就要背弃我们的婚约！你我十七年的情谊，就这么不值一提吗？”
温梨楚终于转头看他，夕阳的余晖落在他脸上，她还是能一眼认出他儿时的轮廓。那个翻墙过来给她送草蚱蜢的男孩，那个承诺要带她去看北方枫叶的少年，正在一点点消失，取而代之的是一个陌生的、她快要认不出的青年。
“正因为珍惜这十七年的情谊，我才不愿看到它被一点点消磨殆尽。”她说，喉咙发紧，“云杰，你已不是从前的你，而我，还是原来的我。”
李云杰摇头：“我可以教你读书，带你见识新事物……”
“然后呢？让我变成另一个苏瑶的拙劣复制品？”温梨楚苦笑，“我试过了，云杰，这半个月来我一直在试。但我就是我自己，成不了那些新女性。”
“我从未要求你改变！”
“可你看着她们时，眼里的欣赏是真实的！”温梨楚终于提高声音，积压的情绪决堤而出，“而我呢？你看我的眼神越来越像看一件过时的家具，熟悉却不再令人惊喜！”
李云杰像是被刺中了要害，一时无言以对。
沉默在两人之间蔓延，只有风吹梨叶的沙沙声。
最后，李云杰伸手拿起桌上的耳环，紧紧攥在手心，珍珠的边缘想必已经嵌入他的皮肉。
“你若执意如此，我尊重你的决定。”他声音低沉，“但温梨楚，你记住，背弃誓言的不是我。”
他转身离开，没有回头。
温梨楚独自坐在暮色中，直到月光洒满庭院。她摸着手腕上的玉镯，冰凉的触感让她微微发抖。十七年的情谊，就这样被她亲手斩断。
那一夜，温家父母听闻她的决定，震惊不已。母亲劝了又劝，父亲唉声叹气，但温梨楚心意已决。最后母亲抹着眼泪问：“梨楚，你到底为何如此？”
温梨楚望着窗外明月，轻声回答：“娘，有的东西，不如在完整时珍藏，好过等到破碎后再惋惜。”
她宁愿记住那个在梨树下承诺要娶她的少年，也不要面对一个心已他属的丈夫。
之后数月，温梨楚刻意避开可能遇到李云杰的场合。她听说他毕业后去了上海，听说苏瑶也回去了，听说他们在上海时常常见面。
每一条消息都像细针扎在心口，但她从不后悔自己的决定。
秋天来时，梨子熟了。温梨楚摘下一篮子金黄的梨子，站在矮墙边犹豫良久，最终还是翻墙过去，将梨子放在李家门廊下。
返回时，她看到李云杰旧日的书房窗口，恍惚间似乎看到少年时的他坐在那里读书，抬头对她微笑。但定睛一看，只有空荡荡的房间。
第二年春天，战火逼近杭州。温家决定南迁避祸，临行前夜，温梨楚独自来到梨树下。梨花正盛，如雪如云，美得令人心碎。
她将那只早已干枯的草蚱蜢埋在梨树下，如同埋葬一段逝去的爱情。
战争年代，生活艰难。温家在南方的日子并不好过，温梨楚帮人绣花缝衣贴补家用，昔日娇养的闺秀学会了精打细算。有时夜深人静，她会想起杭州的梨树，想起那个与她一起长大的少年，但回忆如同隔着一层雾气，渐渐模糊。
三年后，温家在昆明安定下来，开了一家小绣庄。温梨楚的手艺精巧，尤其擅长绣梨花，远近渐有名气。来说媒的人不少，但她总是婉言谢绝。母亲常叹息，说她太傻，为了一段旧情误了终身。
温梨楚但笑不语。她并非为谁守节，只是心似止水，再难起波澜。
1946年秋，温梨楚去重庆采购丝线，在一家茶馆歇脚时，竟遇见了苏瑶。
苏瑶比以前瘦了些，穿着仍时髦，但眉宇间添了风霜。她独自一人坐在窗边看报，抬头间与温梨楚四目相对，先是惊讶，随后露出复杂的表情。
“温小姐？”她迟疑地招呼。
温梨楚犹豫片刻，还是走了过去：“苏小姐，好久不见。”
“是啊，好久不见。”苏瑶示意她坐下，“没想到会在这里遇见。”
闲聊中，温梨楚得知苏瑶在报社工作，至今未婚。话题不可避免地转到故人，苏瑶沉默片刻，突然说：“我与云杰早已没有联系了。”
温梨楚端茶的手微微一颤。
“我们去上海后不久，他就参军去了前线。”苏瑶看着窗外，声音平静，“他说国难当头，书生也当有担当。”
温梨楚的心揪紧了。战争已经结束一年多了，但多少人再也没有回来。
“他……”她声音干涩，“可有什么消息？”
苏瑶转头看她，眼神复杂：“你不知道？他去年就回来了，在杭州老家养伤。伤好后留在当地教书，没有回上海。”
温梨楚愣在那里，茶水的热气氤氲了视线。
“他负了伤？”她轻声问。
“左腿重伤，瘸了。”苏瑶简短地说，然后叹了口气，“温小姐，有件事我一直想告诉你。当年……我与云杰之间，并非你所想的那样。他欣赏我的学识不假，但心中始终只有你一人。在上海时，他常提起你，说你绣的梨花如何生动，烹的茶如何清香。”
温梨楚默然不语。
“我曾对他有好感，不瞒你说。”苏瑶笑了笑，有些苦涩，“但他明确告诉我，心有所属，再容不下他人。那日我去杭州，是他主动提起要带我去见你，说他有个青梅竹马的未婚妻，是世上最好的姑娘。”
温梨楚想起那天李云杰紧张的神情，原来不是因为她与苏瑶的相遇而尴尬，而是怕她误会。
“那他为何不解释？”她听见自己问，声音遥远。
“他说你决定解除婚约，是因为不再爱他了。”苏瑶看着她，眼神带着探究，“是吗？”
温梨楚没有回答，只是站起身，机械地道别离开。
回到昆明后，温梨楚终日心神不宁。母亲看出她的异样，再三询问，她才道出实情。
“傻孩子，当年我就说你是胡思乱想。”母亲叹息，“云杰那孩子是我看着长大的，不是朝三暮四的人。”
“现在说这些还有什么用。”温梨楚摇头，“时过境迁，物是人非。”
母亲欲言又止，最终只是拍拍她的手。
那年冬天，温梨楚收到一个包裹，寄件人地址是杭州老家。打开来看，是一本旧书和一封信。
书是李云译的诗集，扉页上有他清峻的字迹：“赠梨楚，愿如梨花，长伴春风。”
信是李母写来的，语气客气而疏离，只说整理旧物时发现这本书，想必是温梨楚落下的，特此寄还。信末轻描淡写地提到李云杰仍在杭州教书，因腿伤不良于行，至今未婚。
温梨楚抚摸着书页，泪水无声滑落。
三天后，她告诉父母，要回杭州一趟。
母亲没有阻拦，只是问：“想清楚了？”
温梨楚点头：“无论如何，总该有个了结。”
1947年春，温梨楚回到阔别八年的杭州。故园依旧，梨树更添年轮，青石巷斑驳如故，只是人事已非。
她打听到李云杰在城西一所中学教书，每周三下午没课。于是周三那天，她早早等在学校附近的茶馆里。
下午三点，李云杰拄着手杖走出校门。他瘦了很多，面容清瘦，穿着朴素的灰色长衫，走路时左腿明显不便。但脊背挺直，神情平和，看不出丝毫郁悒。
温梨楚的心狂跳起来，几乎要夺门而出。但就在此时，一个女教师打扮的年轻人追上他，递上一叠试卷，两人站在路边交谈起来。李云杰微微低头听着，不时点头，嘴角带着温和的笑意。
那一刻，温梨楚突然失去了勇气。她看着那个陌生的女子与他并肩而行，渐行渐远，仿佛又回到多年前那个雨日，只能眼睁睁看着他的世界离她而去。
或许，她来得太晚了。
失魂落魄地回到暂住的旅店，温梨楚在床上独坐至夜深。月光洒进房间，冷清如霜。她取出那本诗集，摩挲着扉页上的字迹，想起少年时他说要带她去看北方枫叶的承诺。
最终，她提笔写了一封短笺：“闻君归杭，教书育人，甚慰。愿君安好，前程似锦。”
没有署名，她托人第二天送到学校。
又在杭州停留三日，温梨楚收拾行装，准备返回昆明。临走前，她想去看看旧居。
院子换了主人，梨树却还在，枝头缀满花苞，即将绽放。温梨楚站在巷口远远望着，忽然泪流满面。
转身欲离时，她听见一个熟悉的声音：“既然来了，为什么不进来看看？”
温梨楚僵在原地，不敢回头。
脚步声渐近，手杖敲击青石路面，一声声叩在她的心上。
“梨楚。”李云杰的声音就在身后，那么近，又那么远。
她缓缓转身，对上他的目光。岁月在他眼角刻下细纹，但眼睛还是她记忆中的样子，深邃明亮，映着她的身影。
“你怎么……”她声音哽咽。
“你的字迹，我认得。”他微笑，眼角细纹更深了些，“旅店伙计描述的女子相貌，我也猜得到。”
温梨楚低下头，不知该说什么。
“梨树就要开花了，不看看再走吗？”他轻声问。
他们并肩站在巷口，望着墙内探出的梨枝。阳光正好，微风拂过，带来初春的气息。
“你的腿……”温梨楚终于问出口。
“不碍事，只是走得慢些。”李云杰语气轻松，“倒是你，这些年可好？”
“还好。”她简单回答。
沉默片刻，他忽然说：“那日你看到的苏瑶……”
“我知道了。”温梨楚打断他，“苏小姐都告诉我了。”
李云杰有些惊讶，随后苦笑：“原来如此。那你可知道，我为何答应解除婚约？”
温梨楚望向他。
“因为你说得对，我那时确实被新鲜事物吸引，虽然心中爱你，但言行已让你不安。”他目光坦然，“我配不上你的信任，理应放手。”
“不，是我太骄傲，太没有安全感。”温梨楚摇头，“我害怕失去你，所以抢先推开你。”
又一阵沉默，只有风声掠过巷子。
“还记得吗，我说要带你去北方看枫叶。”李云杰忽然说。
温梨楚心跳漏了一拍：“记得。”
“我腿脚不便，远行困难了。”他看着梨树，语气平静，“但杭州的秋天，枫叶也很美。如果你愿意，今年秋天我可以带你去看。”
温梨楚的视线模糊了：“你看过那么多新式女子，怎么会还想陪我这个旧式的人看枫叶？”
李云杰转身面对她，眼神温柔而坚定：“梨楚，这些年我走过许多地方，见过许多人，但最终发现，我想要的从来只是那个会为我绣梨花手帕、烹龙井茶的姑娘。不是因为她会这些，而是因为她是温梨楚，是我从小到大唯一爱过的人。”
他从怀中取出一个小锦盒，打开来，里面是那对珍珠耳环。
“我一直留着，想着也许有一天……”他没有说下去，但眼中的期待说明了一切。
温梨楚的泪水终于落下。她抬起手腕，露出那只碧玉镯子：“我也一直留着。”
李云杰眼中闪过惊喜，伸手握住她的手，掌心依然温热，正如多年前那个夜晚。
梨花苞在枝头轻轻颤动，即将绽放。阳光穿过巷子，为他们披上金光。
“今年秋天，我们一起看枫叶去。”温梨楚微笑着说，反手握紧了他的手。
青梅竹马的情谊或许抵不过天降的缘分，但真正的爱情经得起时间考验，终会找到归路。
梨花开时，他们重逢在最初的巷口，仿佛从未分离。