结婚半个月了，沈苏秋还是没习惯无名指上的戒指。睡前她总会将戒指摘下，放进床头柜上的天鹅绒盒子里。那盒子是钟鹤轩特意选的，内衬是深蓝色丝绒，仿佛夜幕降临，只为托起这颗象征着永恒的星辰。
戒指本身很简约，一圈铂金上镶嵌着细小的钻石，在灯光下会折射出柔和的光芒。钟鹤轩知道她不喜浮夸，特意找了独立设计师定制这枚婚戒。沈苏秋还记得他拿出戒指时紧张的神情，那双平时在法庭上能令对手不寒而栗的眼睛，那一刻却盛满了不确定的期待。
“会不会太简单了？”他当时问，声音里藏着罕见的忐忑。
沈苏秋摇头，伸手让他为自己戴上。尺寸恰到好处，仿佛这枚戒指一直在等待她的无名指。然而夜晚入睡时，金属的冰凉触感还是会提醒她手指上多了一个陌生的存在，搅得她难以入眠。
于是每天清晨，睡意还没褪尽时，唇上先落了点温热的痒。沈苏秋迷迷糊糊地往后缩了缩，却被钟鹤轩伸手重新揽入怀里。鼻尖萦绕着他身上须后水的冷冽尾调，像是雪松与海洋的交汇，清冽而迷人。
“别躲。”他的声音带着晨起的沙哑，比平日低沉许多。
沈苏秋睫毛颤了颤，含糊地嘟囔着，“你怎么又偷亲......”
尾音还未落下，微凉的唇瓣不容抗拒地覆上来。钟鹤轩的手掌稳稳托住沈苏秋的脑袋，修长的手指穿过她如墨的发丝，轻柔而坚定。意识像浸在温水里，晕乎乎的，只能感觉到唇上柔软的触感，和他逐渐加深的吻。
直到呼吸渐渐不稳，钟鹤轩才稍稍退开些，额头抵着沈苏秋的额头。他的眼睛像是被晨曦浸染的深琥珀，里面清晰地映出她的模样。
指尖忽然触到一点冰凉的金属，沈苏秋睁眼就看见他举着那枚戒指。不知何时，钟鹤轩已经打开了床头柜上的盒子，取出了她睡前摘下的婚戒。
“你愿意嫁给我吗？”钟鹤轩的声音低沉，带着刚吻过的微哑。
沈苏秋早就习惯钟鹤轩每天早上的求婚了，声音黏糊糊的，“我愿意呀，但不是每天都嫁过了吗？ ”
钟鹤轩握着沈苏秋的手，小心翼翼地把那枚戒指套进她无名指。他的指尖温热，与金属的凉意形成鲜明对比，让沈苏秋不由自主地轻颤了一下。
“可你总摘。”钟鹤轩将头埋进沈苏秋的肩颈里，闷闷地说。他的呼吸喷洒在她敏感的肌肤上，带来一阵细密的痒意。
“戴着不习惯嘛。”沈苏秋撒娇似地解释道，手指无意识地卷着他额前散落的黑发。他的发质偏硬，摸起来有些扎手，就像他偶尔固执的脾气。
沈苏秋感觉到钟鹤轩温热的唇贴在她颈侧的肌肤上，轻轻摩挲着，“那我就每天求一次婚，求到你习惯戴着它睡觉。”
这话听起来像是玩笑，但沈苏秋知道他是认真的。钟鹤轩从来都是言出必行的人，无论是在法庭上为当事人辩护，还是在生活中给她的每一个承诺。
心里涌起一阵暖流，沈苏秋蜻蜓点水地亲了钟鹤轩几下，“老公你也太好了吧。”
钟鹤轩喉结微动，却委屈道：“但现在...得给点安慰。”
说罢他的呼吸骤然变得滚烫，不再满足于浅尝辄止。他的吻再次落下，比先前更加深入而迫切，仿佛要将所有的爱意与渴望都通过这个吻传递给她。沈苏秋被他吻得浑身发软，只能无助地抓着他的睡衣前襟，指尖下的布料很快变得皱巴巴的。
钟鹤轩的手从她的发间滑落，抚过纤细的脖颈，圆润的肩头，最后停在她腰际，轻轻一揽就将她更紧地拥入怀中。两人之间几乎没有任何空隙，沈苏秋能感觉到他胸腔内有力的心跳，与她自己的渐渐同步。
“鹤轩...”她在换气的间隙轻声唤他名字，声音软得自己都陌生。
“嗯？”他应着，唇却流连至她的耳垂，不轻不重地咬了一下，引得她一阵轻颤。
晨光透过窗帘的缝隙洒进来，为钟鹤轩的侧脸镀上一层金边。沈苏秋望着他近在咫尺的面容，心里涌起一股不真实感。这个男人，她的丈夫，平时在法庭上冷静自持、言辞犀利，此刻却在她面前展现出如此温柔甚至孩子气的一面。
钟鹤轩似乎察觉到她的走神，不满地加重了亲吻的力度，直到沈苏秋完全沉浸在他的气息中，再无法思考其他。
当这个漫长的吻终于结束时，两人都有些气喘吁吁。钟鹤轩的额头再次抵着她的，唇角扬起一个满足的弧度。
“早安，钟太太。”他说，手指轻轻摩挲着她无名指上的戒指。
“早安。”沈苏秋回应道，脸上泛起红晕。即使已经过去了半个月，这个称呼仍然让她心跳加速。
钟鹤轩先起床，穿着深蓝色的丝质睡衣走向浴室。沈苏秋侧躺着，看着他挺拔的背影，手指无意识地转动着戒指。阳光已经完全照进卧室，戒指上的钻石折射出细碎的光芒。
她想起半个月前的婚礼，钟鹤轩在众人面前为她戴上这枚戒指时的场景。他的手指微微发抖，眼神却坚定无比，仿佛在完成一生中最重要的仪式。在婚礼晚宴上，他握着她的手，向来宾致辞时，没有松开过一刻。
“苏秋说戴着戒指不习惯，”他当时对着宾客们说，眼睛却一直看着她，“但我会等到她习惯的那天，因为我想让她知道，无论何时抬手，都能看到这个象征——象征着我们属于彼此。”
台下响起一片笑声和掌声，沈苏秋记得自己当时羞得满脸通红，心里却甜得像是浸在了蜜里。
浴室传来水声，打断了她的回忆。沈苏秋坐起身，伸了个懒腰，目光落在床头柜上的戒指盒。她拿起那个小巧的蓝色盒子，手指抚过丝绒表面，忽然注意到盒底刻着一行小字。
“to my autumn, forever. — Your crane”
给我的秋天，永远。——你的鹤
沈苏秋的心猛地一跳。秋天是她的名字，鹤是他的。这种小小的文字游戏让他们之间的联结更加私密而特别。她从未注意到这行字，想必是钟鹤轩偷偷刻上去的。
正当她捧着盒子出神时，钟鹤轩从浴室出来了，头发微湿，身上换上了熨帖的白衬衫和西裤，整个人看起来清爽利落，与刚才在床上撒娇亲昵的模样判若两人。
“发现秘密了？”他笑着问，一边熟练地打着领带。
沈苏秋举起盒子，“你什么时候刻的？”
“订做戒指的时候。”他系好领带，走到床边坐下，拿起她的手，“设计师说可以在盒子里刻字，我就想了这个。”他的拇指轻轻摩挲着她的手指，特别是戴戒指的地方，“喜欢吗？”
“很喜欢。”沈苏秋轻声说，眼睛有些湿润。她一直知道钟鹤轩是个注重细节的人，但这样的细心还是让她感动不已。
钟鹤轩低头看了看手表，“我得去事务所了，今天早上有个重要的客户会议。”他凑过来在她唇上印下一个短暂的吻，“戒指...”
“我会试着习惯的。”沈苏秋承诺道。
他笑了笑，眼神温柔，“不急，我有的是时间每天求婚。”
望着他离开的背影，沈苏秋下意识地转动着无名指上的戒指。冰凉的金属已经开始染上她的体温，渐渐变得温暖。
那天的工作中，沈苏秋时常分心看向自己的手。她在出版社做编辑，大部分时间都在敲键盘审稿子，戒指偶尔会与键盘碰撞发出轻微的响声。午休时，同事小林注意到了她的新习惯。
“还不太习惯戒指？”小林笑着问，她自己已经结婚五年，婚戒似乎已成为她手指的一部分。
沈苏秋点点头，“总觉得多个东西，打字时不太自在。”
“慢慢就好了，”小林安慰道，“我一开始也不习惯，现在要是摘下来反而觉得少了什么。看你家钟律师那样子，怕是恨不得把戒指焊在你手指上呢。”
想起钟鹤轩每天早上固执的求婚仪式，沈苏秋忍不住笑了。他确实有那种倾向，恨不得向全世界宣告他们的关系。这与他在专业领域给人的印象大相径庭——在法庭上，钟鹤轩以冷静、理性甚至有些冷酷着称；而在家里，他却是个黏人又浪漫的丈夫。
下班时，钟鹤轩的车已经等在出版社楼下。他靠在车旁，手机贴在耳边似乎在处理工作，但一看到沈苏秋出来，立刻结束了通话，为她打开车门。
“今天怎么样？”他问，俯身帮她系好安全带，顺势在她脸颊上亲了一下。
“稿子进度不错，就是...”她举起手，展示着依然戴在手指上的戒指，“它老是碰键盘。”
钟鹤轩的眼神暗了一下，但很快恢复如常，“慢慢就习惯了。晚上想吃什么？我可以做红酒炖牛肉，你上次说喜欢那个。”
沈苏秋知道他在转移话题，配合地说：“好啊，不过我得先改点稿子， deadline要到了。”
回到家，钟鹤轩系上围裙开始准备晚餐，而沈苏秋则窝在沙发里审稿。婚戒时不时地与电脑外壳碰撞，发出细微的声响。她几次想摘下来，但想起早晨钟鹤轩委屈的表情，又忍住了。
烹饪是钟鹤轩的减压方式之一。沈苏秋看着他在厨房里忙碌的背影，心里涌起一阵暖意。他们相识于一场文学版权纠纷案，当时沈苏秋所在的出版社被控侵权，而钟鹤轩是对方聘请的律师。在法庭上，他们针锋相对；在庭外，却因为对文学共同的爱好而越走越近。
谁能想到，那个在法庭上把她逼得无话可说的冷酷律师，现在正系着印有小猫图案的围裙为她做饭呢？
“吃饭了。”钟鹤轩端着两个盘子走过来，香味立刻弥漫了整个客厅。
沈苏秋合上电脑，起身走向餐桌。晚餐美味得令人惊叹，钟鹤轩的厨艺总是让她佩服不已。
“今天会议顺利吗？”她问。
钟鹤轩点点头，一边为她斟上红酒，“接了个新案子，可能接下来几周会忙一些。”他停顿了一下，眼神变得柔和，“但早晨的仪式不会变。”
沈苏秋笑了，“你还要每天求婚啊？”
“直到你习惯戴着戒指睡觉为止。”他坚定地说，伸手过来握住她的手，拇指轻轻抚过婚戒，“这是我的持久战，沈编辑。”
那天晚上，沈苏秋特意没有摘下戒指。她侧身躺在床上，感受着金属环在手指上的存在感。钟鹤轩从背后拥着她，呼吸均匀地洒在她的后颈。
“摘了吗？”他轻声问，声音里带着睡意。
“没有。”沈苏秋回答。
他沉默了一会儿，然后更紧地搂住她，“谢谢。”
然而半夜，沈苏秋还是醒了。戒指的存在感太强，让她无法深入睡眠。她小心翼翼地起身，试图不惊醒钟鹤轩，准备把戒指摘下来放进盒子里。
就在她的手指刚要触碰到戒指时，钟鹤轩的声音从身后传来，带着浓浓的睡意：“还是要摘吗？”
沈苏秋吓了一跳，转身看到他半睁着眼睛，神情失望得像是个被夺走玩具的孩子。
“我睡不着...”她解释道，心里有些愧疚。
钟鹤轩坐起身，打开床头灯。暖黄色的灯光下，他的面部线条显得柔和了许多。他拿起沈苏秋的手，轻轻摘下了戒指，但没有放回盒子里，而是套在了自己的小指上——戒指对他来说太小了，只能堪堪卡在指节处。
“睡吧。”他说，关掉灯，重新躺下，一只手却依然握着她的左手。
“戒指...”沈苏秋迟疑地说。
“我先保管着，”他的声音已经含混不清，“明天早上再给你戴上。”
这种孩子气的行为让沈苏秋哭笑不得，但心里却软得一塌糊涂。她靠在他的肩膀上，很快进入了梦乡。
第二天早晨，沈苏秋是在熟悉的轻吻中醒来的。但这次，钟鹤轩没有立即求婚，而是先为她戴上了戒指——从他自己的小指上取下来，还带着他的体温。
“这样就不凉了。”他解释道，然后才举起她的手，故作正式地问，“沈苏秋女士，你愿意嫁给我吗？”
“我愿意。”她回答，主动吻上了他。
这个吻比往常更加绵长，直到两人都气喘吁吁才分开。
“我有个主意，”钟鹤轩抵着她的额头说，“或许你可以先习惯白天一直戴着，晚上如果实在不舒服，就摘下来。我可以...试着接受这个妥协。”
沈苏秋惊讶地看着他。她知道这个让步对他来说多么不易——钟鹤轩向来坚持己见，尤其是在他认为重要的事情上。
“你确定？”她问。
他点点头，眼神却有些闪烁，“但我有个条件。”
“什么条件？”
“每晚摘下戒指后，要由我保管，”他说，耳根微微发红，“第二天早上我再为你戴上。这样...这样还是由我来为你戴戒指，每一天。”
沈苏秋的心融化了。这个表面上冷静自持的男人，内心竟然有着如此浪漫而固执的仪式感。
“好。”她轻声答应，吻了吻他的下巴，“这个条件我可以接受。”
钟鹤轩如释重负地笑了，那笑容明亮得让晨曦都黯然失色。他再次吻住她，这次充满了庆祝的喜悦。
从那以后，他们的晨间仪式多了一个步骤。每晚睡前，沈苏秋会摘下戒指，交给钟鹤轩保管；每天清晨，他会在吻醒她后，郑重地为她戴上戒指，然后求婚。
这个习惯持续了数周，沈苏秋渐渐发现自己在白天几乎注意不到戒指的存在了。它成为了她的一部分，如同钟鹤轩在她的生活中一样自然。
然而有一天早晨，钟鹤轩因为一个紧急电话会议不得不早早出门。沈苏秋醒来时，身边已经空了，只有床头柜上放着那枚戒指和一张便条：
“抱歉不能亲自为你戴上。今天的求婚依然有效：你愿意嫁给我吗？——永远属于你的鹤”
沈苏秋拿起戒指，自己戴上了它。奇怪的是，那天她总觉得戒指戴得不对，不如钟鹤轩为她戴上的感觉好。一整天，她不停地转动戒指，心里空落落的，像是缺少了什么重要的东西。
晚上钟鹤轩回家时，已经快十点了。他看起来疲惫不堪，领带松垮地挂在脖子上，眼里有血丝。
“抱歉，案子比想象的复杂...”他话未说完，沈苏秋就扑上去抱住了他。
“我今天自己戴了戒指。”她说。
钟鹤轩愣了一下，然后笑了，“那么，你的答案呢？”
“我愿意，”她认真地说，“每天都愿意。”
他抚摸着她的脸，眼神温柔得能溺死人，“看来我的持久战快要胜利了。”
事实上，胜利比钟鹤轩预期的来得更早。那天晚上，沈苏秋没有摘下戒指。当她洗漱完毕躺在床上时，钟鹤轩注意到了她手指上闪烁的光芒。
“不摘吗？”他惊讶地问。
沈苏秋摇摇头，“我想试试戴着睡。”
钟鹤轩的眼睛亮了起来，但他克制住了过于兴奋的表情，只是轻轻握住她的手，“如果不舒服，就别勉强。”
然而那晚，沈苏秋睡得格外香甜。也许是白天的工作太累，也许是已经习惯了戒指的存在，她几乎没有感觉到任何不适。早晨醒来时，钟鹤轩已经醒了，正支着头注视着她，目光落在她戴着戒指的手上。
“早安，”他轻声说，唇角扬起一个温柔的弧度，“看来你习惯了。”
沈苏秋看了看自己的手，惊讶地发现戒指确实没有造成任何不适。她笑着看向钟鹤轩，“看来你的持久战成功了。”
但他还是凑近，轻轻吻了吻她，然后问：“那么，沈苏秋女士，你愿意嫁给我吗？”
“我愿意，”她回答，眼中闪着幸福的光，“今天，明天，永远都愿意。”
钟鹤轩满足地叹息一声，将她拥入怀中。晨光透过窗帘洒在他们身上，为这个晨间仪式镀上了一层永恒的金色。
从那以后，沈苏秋再也没有摘下过她的婚戒。它不仅成为了她手指的一部分，更成为了她与钟鹤轩之间爱情的象征——每一天都被重新确认，每一次确认都比上一次更加坚定。
而钟鹤轩也依然保持着晨间求婚的习惯，即使在他们金婚的那天早晨，他仍然会吻醒他的妻子，举起她的手，看着那枚已经被岁月打磨得更加温润的戒指，问出那个永远不会过时的问题：
“你愿意嫁给我吗？”
而她的答案永远如一：“我愿意。”