南城冬日的午后，阳光斜斜地穿过百叶窗，在诊疗室的地板上划出一道道明暗相间的条纹。杨九郎站在窗前，望着街上熙攘的人群，手中无意识地转动着一支价值不菲的钢笔。这是他成为南城首席催眠师后的第三年，名声、财富、地位，他都有了，可内心深处却像是破了一个洞，寒风从中呼啸而过。
“杨医生，张先生和夫人已经到了。”助理轻叩门扉，将他从沉思中唤醒。
杨九郎转身，整了整领带，换上那副职业性的微笑。“请他们进来。”
门开了，先进来的是个中年男人，衣着考究，神色倨傲。随后进来的是一位身着淡蓝色毛衣的女子，她低垂着头，双手紧张地绞在一起。当女子抬起头时，杨九郎感觉时间骤然停止。
那是林小雨，他曾经的爱人，他三年前为了前途而抛弃的妻子。
她瘦了，眼角的细纹诉说着这些年的不易，可那双眼睛依然清澈如初，像他们初遇时那般纯净。
“杨医生，久仰大名。”张先生上前握手，声音洪亮，“这是我太太，她最近睡眠很不好，听说您的催眠疗法很有效。”
林小雨的目光与杨九郎相遇，那里没有一丝一毫的熟悉，只有对陌生人的礼貌与疏离。她真的不记得他了。
杨九郎喉结滚动，勉强维持着镇定。“请坐。”他听到自己的声音像是从很远的地方传来。
诊疗过程中，杨九郎的手一直在微微颤抖。他努力集中精神，为林小雨进行催眠治疗。当他引导她进入放松状态时，熟悉的香水味隐隐飘来——那是她多年来一直使用的栀子花香，是他们一起在夜市小摊上发现的味道。
“现在，你感觉非常放松...”杨九郎的声音出奇地平静，尽管内心已是惊涛骇浪。
林小雨慢慢闭上眼睛，呼吸变得平稳。在催眠状态下，她透露出的信息更让杨九郎心如刀割——她的失眠源于潜意识深处某个空洞的感觉，仿佛丢失了什么重要的东西，却又想不起来是什么。
治疗结束后，张先生满意地掏出支票本：“杨医生果然名不虚传。”
杨九郎没有接那张支票。“这次是初诊，不算费用。”他艰难地说，“尊夫人需要连续治疗几次，才能巩固效果。”
送走他们后，杨九郎跌坐回椅子上，记忆如潮水般涌来。
七年前的杨九郎，还是个刚从医学院毕业的穷小子。他在一次社区义诊活动中遇见了林小雨，她当时是志愿者，笑容温暖得像冬日的阳光。
“你叫杨九郎？这名字真特别。”这是她对他说的第一句话。
他记得自己当时红了脸，笨拙地放下手中的听诊器：“我排行第九，父母就随便取了这么个名字。”
相爱似乎是自然而然的事。他们会共用一杯奶茶，在图书馆的角落并肩学习，在深夜的街头分享同一个烤红薯。林小雨从不嫌弃他的贫穷，反而总是说：“九郎，你一定会成为最好的医生。”
婚礼那天，杨九郎瞒着林小雨花光了所有积蓄，只为了给她一个体面的仪式。他知道她值得更好的，但他发誓要用一生弥补这份亏欠。婚后，他一天打五份工，白天在医院实习，晚上去诊所兼职，深夜还要整理病历。累得睁不开眼时，只要看到小雨熟睡的脸，他就又有了力量。
转变发生在他接触催眠疗法之后。杨九郎发现自己在这方面有着异乎寻常的天赋，很快就在业内小有名气。诱惑也随之而来——一家高端医疗机构向他抛来橄榄枝，条件优厚，但明确表示“单身状态更有利于职业发展”。
现在想来，那是他人生的分水岭。在名利与爱情之间，他做出了让自己后悔一生的选择。
“我配不上你，”他记得自己对小雨说这话时，不敢看她的眼睛，“我们离婚吧。”
小雨没有哭闹，只是静静地看着他，眼神里有种他至今无法解读的情绪。她轻轻点头，收拾了简单的行李，第二天就消失在了他的世界里。
三年过去了，杨九郎得到了想要的一切，却发现自己早已迷失在成功的虚妄中。而今天，命运又一次把小雨带到他面前，却是以这样一种讽刺的方式。
随后的几周，林小雨按时前来治疗。杨九郎小心翼翼地把握着专业距离，同时贪婪地收集着她的每一个细节——她笑时眼角会微微皱起，思考时会不自觉地咬下唇，紧张时右手总会捏左手的手指。这些习惯，她都没变。
“杨医生，我最近总是做一个奇怪的梦。”一次治疗中，林小雨在催眠状态下说，“梦里有个背影，很熟悉，可当我追上去，那人就消失了。醒来后，心里空落落的。”
杨九郎的心猛地一紧。他知道，那是潜意识在试图冲破他亲手设置的屏障。三年前，正是在他的催眠下，林小雨彻底忘记了关于他的一切。那是他当时能想到的“最仁慈的伤害”——如果忘记能让她重新开始。
“也许那只是普通的梦。”他引导道，“现在，当我数到三，你会感觉更加轻松，那个梦不会再困扰你。”
治疗结束后，林小雨忽然问：“杨医生，我们以前是不是见过？总觉得您有些眼熟。”
杨九郎手中的笔险些掉落。“可能是我上过几次电视节目。”他勉强笑道。
“也许吧。”她笑了笑，眼神却依然带着些许困惑。
就在林小雨的治疗即将结束时，南城举办了一场盛大的医学峰会。杨九郎作为催眠治疗领域的权威，自然是焦点人物。他在台上侃侃而谈，接受着同行们钦佩的目光，直到他看见会场后排，林小雨和她的丈夫正起身准备离开。
那一刻，冲动战胜了理智。杨九郎匆匆结束演讲，追了出去。
“林小姐！”他在酒店走廊上叫住了她。
林小雨转身，略显惊讶：“杨医生？您不是应该在会议上吗？”
“我能和您单独谈谈吗？就几分钟。”杨九郎恳求道。
林小雨的丈夫看了看表：“我去车里等你。”
空旷的走廊只剩下他们两人。杨九郎深吸一口气：“您最近感觉怎么样？睡眠有改善吗？”
“好多了，谢谢您。”林小雨礼貌地回答，“实际上，我今天是来向您告别的。我先生工作调动，我们要去北京了。”
这个消息如晴天霹雳。“什么时候走？”
“下周。”她微笑道，“说起来很奇怪，最后一次治疗那天晚上，我做了个很清晰的梦。梦里有个年轻人，在夜市上为我戴上一串贝壳手链。醒来后，我居然在首饰盒里找到了那条手链。可我一点都想不起来它是哪来的。”
杨九郎感觉喉咙被什么堵住了。那是他们刚恋爱时，他花光身上最后一点钱给她买的礼物。贝壳手链不值钱，她却当宝贝一样收着，说要比钻石还珍贵。
“记忆真是奇妙的东西，不是吗？”林小雨继续说，“明明是自己经历的事，却可能完全忘记；而有些以为忘了的，又会突然想起来。”
杨九郎几乎要脱口而出真相，但最终还是咽了回去。他有什么权利再次扰乱她的生活呢？
“祝您在北京一切顺利。”他最终只是僵硬地说。
林小雨点点头，转身离去。就在她即将拐过走廊转角时，突然停下脚步，回头看了他一眼。那眼神复杂难懂，有一瞬间，杨九郎几乎以为她认出了他。
但她只是挥了挥手，消失在视野中。
杨九郎站在原地，许久没有动弹。空气中仿佛弥漫着苦涩，刺激得他落下泪来。这位南城有名的催眠师，从无败绩，却输掉了唯一重要的战役——与自己的内心。
他想起小雨挽着新婚丈夫从他身边面不改色路过的样子，想起她看向自己时全然陌生的眼神。成功的代价，是失去真正在乎的一切。
杨九郎望着她消失的方向，终于崩溃大哭。
“我后悔了。”
空旷的走廊里，这三个字回荡着，却再也传不到该听到的人耳中。
窗外，南城的夜色渐浓，万家灯火如星河倾泻。杨九郎在诊疗室里坐了很久，直到月亮升上中天。他打开锁着的抽屉，取出一本旧相册，里面是他和小雨的合照。照片上的两人笑得那么开心，仿佛全世界都在手中。
他轻轻抚过照片上小雨的脸庞，做了一个决定。
第二天，杨九郎宣布关闭诊疗所，不再接受任何催眠治疗。业内一片哗然，无人理解为何正值巅峰的他选择急流勇退。
只有杨九郎自己知道，有些错误需要余生去弥补，有些回忆即使只剩自己记得，也要虔诚地守护。在让林小雨忘记一切的那一刻，他就已经背负了永远记住的责任。
南城少了一位传奇催眠师，多了一个在夜市贝壳摊位前久久驻足的普通男人。每当有人问起那条早已褪色的贝壳手链，杨九郎只是微微一笑：
“这是一个关于记忆的承诺。”