李月安坐在窗边，手指无意识地摩挲着右耳后的皮肤。那里有一条三厘米长的疤痕，微微凸起，像是一条沉睡的蜈蚣。车祸过去六个月了，疤痕本该随着时间慢慢淡去，但另一种失去却将伴随她终生。
“月安，新学校的老师同学都知道你的情况了，他们会照顾你的。”母亲今早送她到校门口时这么说，眼神里满是小心翼翼的担忧。
李月安点点头，没有回应那句潜藏的“别给人家添麻烦”。她只是将头发仔细梳理到恰好遮住耳朵的位置，然后深吸一口气，踏进了晨光中学的校门。
助听器塞进耳道的感觉总是很奇怪——不是异物感，而是一种时刻提醒你“你与别人不同”的细微嗡鸣。右耳的听力在车祸中永久丧失，左耳仅存百分之四十。医生说她还算是幸运的，至少不用完全活在无声世界里。
“但有时候，完全的寂静或许更仁慈。”她在日记里这样写道。
转学第一天平淡无奇。班主任简短地向全班介绍了她，特别强调了“希望大家多帮助李月安同学”。她能感觉到那些目光——好奇的、同情的、无所谓的——在她耳边逡巡，仿佛想透过那层头发看清底下的秘密。她只是低着头，走到自己的座位坐下。
直到下午的体育课。
“今天我们测八百米。”体育老师吹着哨子，“大家先热身跑两圈。”
李月安迟疑了一下。助听器在剧烈运动中容易脱落，而且汗水会损坏精密的电子元件。她走到老师身边，压低声音：“老师，我可能不能跑步。”
“为什么？”体育老师是个年轻男老师，声音洪亮，一下子吸引了周围同学的注意。
她的脸瞬间烧起来。“我，我耳朵不太好，戴着助听器，跑步可能会掉。”
“哦，那你就在旁边看着吧。”老师点点头，随即转向全班，“好了，都动起来！别磨蹭！”
人群散开，李月安走到操场边的树荫下坐着。她能感觉到一些目光仍黏在她背上，像是细小的针尖。热身跑结束后，老师安排大家自由活动。几个女生开始打羽毛球，男生们则霸占了篮球场。
李月安低头看着自己的鞋子，盘算着要不要回教室。就在这时，一个声音在她头顶响起。
“你就是新来的？耳朵不好使的那个？”
她抬起头，看见三个男生站在她面前。说话的那个又高又壮，脸上带着不怀好意的笑。
她点点头，希望这样简单的回应能让他们离开。
“真的假的？给我们看看你的助听器呗。”另一个瘦小的男生凑近了些。
李月安下意识捂住耳朵，往后缩了缩。这个动作似乎激怒了他们。
“怎么？看不起我们啊？”高个男生提高了声音，“让你给看看怎么了？”
“不是...它很贵，不能随便碰。”她小声解释，声音因为紧张而发抖。
“哟，意思是碰坏了我们赔不起？”第三个男生夸张地笑起来，“听说你是车祸搞的？是不是脑子也撞坏了啊？”
越来越多的学生围了过来。李月安感到呼吸困难，那些窃窃私语像是隔着水面传来的模糊声响，混杂着助听器特有的电流声，搅得她头晕目眩。
“让我看看嘛！”高个男生突然伸手去拨她的头发。
李月安惊叫一声，猛地站起来想跑，却被另外两人拦住。围观的人群发出一阵哄笑，没有人上前阻止。
“放开我！”她挣扎着，但声音太小，淹没在嘈杂中。
有人从后面推了她一把，她踉跄几步，跌坐在地。尘土沾满了她的运动裤。又有人拽她的头发，疼痛让她眼前发花。在推搡间，她感觉到右耳一空——助听器掉了。
“不要！”她惊恐地尖叫，趴在地上疯狂摸索。当她终于找到那个米粒大小的设备时，一只脚突然出现，精准地把它踢飞了。
世界在那一刻彻底变了样。
左耳的助听器在混乱中似乎也被碰掉了，抑或是电池耗尽了。突然间，所有的声音都消失了，像是有人按下了静音键。她看见那只脚的主人张嘴大笑，看见周围的人群指指点点，看见尘土在阳光下飞舞，但什么都听不见。一种令人窒息的寂静包裹了她，她像是一个在鱼缸里看着外面世界的人，隔着厚厚的玻璃，无法触及。
她疯狂地四处张望，寻找那个被踢飞的助听器，泪水模糊了视线。就在这时，一颗篮球从某个方向飞来，精准地砸中了那个高个男生的后背。
寂静中，她看见人群自动分开一条路。一个穿着黑色t恤的男生走过来，校服随意披在肩头。他比她高一个头左右，肩膀宽阔，眉眼深邃，像是用最黑的墨一笔勾勒出来的。他的嘴唇抿成一条直线，黑眸中有一种令人不敢直视的锐利。
他开口说了什么，李月安完全听不见，但她看见那几个欺负她的男生脸色瞬间变了，慌忙地散开。围观的人群也迅速作鸟兽散。
男生走到她面前，蹲下身。他的嘴唇一张一合，但她只是茫然地看着他。他立刻明白了，四处张望了一下，然后从她身旁不远处捡起了左耳的助听器，轻轻吹掉灰尘，递给她。
她颤抖着接过，尝试戴回耳朵，但设备似乎损坏了，只有断断续续的电流声。她急得眼泪直掉，又慌忙在地上寻找另一个。
男生帮她找到了右耳的助听器，同样已经无法正常工作。他看着她崩溃的表情，犹豫了一下，然后从口袋里掏出手机，打了一行字递到她面前：
“别急，我陪你去修。”
她抽噎着，接过手机回复：“他们是怕你吗？为什么都跑了？”
男生看了，嘴角微微上扬，又打了一行字：“可能吧。我叫梅九亮。”
“李月安。”她写下自己的名字，然后勉强站起来，拍了拍身上的尘土。
那天下午，梅九亮陪她去了学校附近的助听器维修中心。他不多话，但每一步都走在她身侧，恰到好处地保持着距离，却又在她需要时及时伸出援手。
在维修中心外等待时，他在手机上打字问她：“为什么他们欺负你，你不反抗？”
李月安苦笑，接过手机回复：“习惯了。转学好几次了，每次都一样。他们要么同情我，要么嘲笑我。反正我就是个‘聋子’。”
梅九亮盯着那行字看了很久，然后认真地打字：“以后，我罩着你。”
李月安抬头看他，想从他眼中找出一丝戏谑，但只看到一片坦然的黑。她轻轻点头，心里某个冰冻的角落似乎裂开了一道缝隙。
从那天起，梅九亮真的开始“罩着她”。
早晨，他会在她到校时“恰好”出现在校门口，顺手接过她的书包，一路送到教室门口。课间接水时，他总能在走廊上“偶遇”她，然后沉默地跟在她身后，直到她回到教室。放学后，他会推着自行车，走在她身旁，直到她家小区门口。
他很少说话，也不问她为什么总是一个人，不问她为什么从不像其他女生那样三五成群。他只是存在，像一个沉默的守护者。
渐渐地，学校里再没人敢嘲笑李月安了。那些曾经欺负她的人看见她都会主动避开视线，甚至有女生开始主动找她说话，邀请她一起吃午饭。
“他们不是真的想和我做朋友，”她在日记里写道，“他们只是怕梅九亮。但我还是假装相信了他们的善意，因为孤独比虚伪更难以忍受。”
有一天，她终于鼓起勇气问他：“为什么帮我？”
他们坐在学校天台上，这是梅九亮常来的地方。风吹乱了他的黑发，他转过头，眼睛眯起来，像是被阳光刺到了。然后他笑了，那个笑容与他平日里的冷峻截然不同，带着点孩子气。
“因为你也没那么可怜。”他答非所问，然后站起身，走到天台边缘，望着远处的操场。
她知道他不想说，也就不再追问。有些界限，她不敢跨越。
一个月后的周五，李月安因为值日离校较晚。太阳已经开始西沉，她把修理好的助听器小心地戴好——维修费用不菲，母亲虽然没多说什么，但紧锁的眉头让她内疚了好久。
她决定抄近路回家，穿过学校后门那片老城区。这里的巷子狭窄而曲折，只有几盏年代久远的路灯，发出昏黄的光。其中一盏似乎接触不良，明明灭灭地闪着，在她经过时突然亮起，又在她走远后骤然熄灭，像是在为她送行。
就在她即将走出巷子时，眼角的余光瞥见了一条侧巷里的几个人影。她本能地想要加快脚步，却突然认出了那个懒散地倚着墙的身影——梅九亮。
他手中捏着一支烟，但没有点燃，只是随意地把玩着。旁边几个男生似乎是他的朋友，他们正聊着什么。
李月安下意识地躲到一堵墙后，心跳莫名加速。她不应该偷听，但一种莫名的冲动让她停下了脚步。助听器最近调试后效果好了很多，只要距离不太远，她能够听清对话。
“...所以，亮哥，那小聋子这么久了还没拿下，那你输了啊。”一个染着栗色头发的男生笑着说，语气轻佻。
李月安感觉全身的血液瞬间凝固了。
梅九亮没有回答，只是漫不经心地把玩着手中的烟。
“一个月期限到了，记得不？”另一个穿着牛仔外套的男生插嘴，“当初可是说好的，一个月内搞定那个转学的聋子，让她们看看亮哥的魅力。现在时间到了，你连手都没牵上吧？”
一阵哄笑声响起。李月安紧紧捂住嘴巴，害怕自己会失控地叫出声。
“少废话。”梅九亮终于开口，声音低沉，“我的事，轮不到你们操心。”
“哎，别耍赖啊！”栗发男生提高声音，“赌注可是你那辆新改装的摩托车！哥们几个可都等着呢！”
梅九亮沉默了片刻，然后从兜里掏出钥匙，随手扔给那个男生。“车给你。”
“哇哦！真给啊？”几个男生同时惊呼起来。
“亮哥，所以你承认输了？真没拿下那小聋子？”
梅九亮的表情在闪烁的灯光下看不真切。“随便你们怎么说。”
李月安后退一步，不小心踢到了地上的一个空罐头。声音在寂静的巷子里格外清晰。
梅九亮立刻警惕地看过来，“谁？”
她僵在原地，手中的水杯滑落在地，发出清脆的碎裂声。当梅九亮大步走过来，看见是她时，他眼中闪过一丝她从未见过的慌乱。
“月安...不是，你听我解释...”他急忙上前。
李月安看着他，眼前浮现出这些日子以来他的每一次“偶遇”，每一句“巧合”，每一次“顺手”的帮助。原来全都是精心设计的骗局。一场以她的残疾、她的孤独、她的信任为赌注的游戏。
泪水不受控制地涌出眼眶。她抬起手，缓缓摘下了助听器。
世界瞬间安静下来。她看见梅九亮的嘴唇急切地张合，看见他伸手想拉住她，看见他眼中的懊悔和焦急。但她什么都听不见了，只剩下自己心脏破碎的声音，在绝对的寂静中震耳欲聋。
她盯着他的眼睛，用清晰的口型一字一句地说：
“连你也欺负我。”
然后她转过身，奔跑在寂静的世界里，把那个曾经让她感到安全的幻象远远抛在身后。
梅九亮僵在原地，看着她消失的方向，手中的烟不知何时已被捏得粉碎。
巷子深处的路灯又是一闪，终于彻底熄灭。