医院的走廊，仿佛没有尽头。空气里弥漫着消毒水特有的、冰冷又刺鼻的气味，这种味道似乎能渗透皮肤，钻进骨头缝里，带来一种无望的寒意。日光灯管发出惨白的光，均匀地洒在每一个角落，让墙壁、地板和等候椅上的人们都失去了鲜活的色彩。
我背靠着冰凉的墙壁，缓缓滑坐到长椅上。手里那张薄薄的纸，此刻却重逾千斤，几乎要压垮我的手臂，压碎我的脊梁。指尖因为过度用力而泛白，指甲深深嵌入报告单的边缘，留下皱褶的痕迹。
“晚期……恶性……扩散……” 那些冰冷的医学术语像淬了毒的针，一根根扎进我的脑海里，反复回响，搅得天翻地覆。医生后面的话，我已经听不真切了，只清晰地记住了那句：“……情况不乐观，如果不进行激进治疗，可能……还有一个月左右的时间。”
一个月。
三十个日出日落。
七百二十个小时。
四万三千二百分钟。
这个数字像一座巨大的、生铁铸成的钟，在我心里沉闷地敲响，余震波及四肢百骸，带来一阵阵生理性的颤抖。世界仿佛被按下了静音键，走廊里来往的人影、护士站的呼唤、推车的轮子声……一切都变得模糊而遥远。只有我，和这张判决书，被隔绝在一个透明的、令人窒息的玻璃罩里。
我才二十八岁。我和孙霄尧，结婚刚刚三年。我们规划好了未来五年、十年的蓝图，要换一个大一点的房子，要生一个眼睛像他、鼻子像我的孩子，要每年去一个不同的国家旅行，要一起慢慢变老，在阳台上养满花草，拌嘴，然后和好……
所有的憧憬，所有的“以后”，都在这一刻，被这张纸击得粉碎。
眼泪毫无预兆地涌上来，酸涩地堵在喉咙和鼻腔。但我死死咬住了下唇，硬生生把它们逼了回去。不能哭，至少，不能在这里哭。我不能让自己被怜悯的目光包围，那只会让我更加崩溃。
我不知道在长椅上坐了多久，直到双腿发麻，才慢慢站起身。将那张报告单小心翼翼地折好，塞进背包最内侧的夹层，拉上拉链，仿佛这样就能将那个可怕的秘密封锁起来。
走出医院大门，午后的阳光有些刺眼，我下意识地抬手挡了一下。外面车水马龙，人声鼎沸，世界依旧喧嚣忙碌，没有任何改变。改变的，只有我一个人的命运轨道，它脱离了预设的路线，正不可逆转地冲向断崖。
我深吸了一口气，试图将肺里那股消毒水的味道置换掉，却只觉得吸入的空气都带着尘埃的粗糙感。
回家。我现在只想回家。回到那个有孙霄尧在的地方。
站在家门口，我停顿了很久，才掏出钥匙。金属插入锁孔的声音格外清晰。转动，门开了。
温暖的灯光瞬间流淌出来，伴随着饭菜的香气，还有那首我们都很喜欢的、旋律轻软的英文老歌。这一切熟悉得让我心碎。
孙霄尧就站在玄关，像是早就等候在那里。他穿着一身灰色的家居服，头发柔软地耷拉着，脸上是毫无阴霾的、灿烂的笑容，眼睛亮晶晶的，像盛满了星星。
“回来啦？”他的声音带着天然的暖意，像冬日里的热可可。他很自然地走上前，接过我肩上的背包，“今天检查怎么样？医生怎么说？是不是最近太累了，肠胃不舒服？”
他一连串的问题，充满了关切。我努力扯动嘴角，想给他一个安心的笑容，却感觉面部肌肉僵硬得像石膏。
“嗯，没事。”我的声音有些干涩，轻飘飘的，没有分量，“就是普通的胃炎，医生说注意饮食，多休息就好。”谎言如此轻易地脱口而出，心里却像被针扎了一下，泛起细密的疼。
他明显松了一口气，笑容更加舒展：“看吧，我就说你最近工作太拼了。包给我，我帮你挂起来。”
他转身将我的包放在玄关的柜子上，那个动作熟练而温柔。我看着他的背影，宽阔的肩膀，挺拔的脊背，那曾经是我最依恋的港湾。现在，我却要亲手将他推开，在不久的将来。
我换了拖鞋，几乎是有些脱力地走到沙发边，坐下。柔软的沙发包裹住身体，却驱散不了从心底漫上来的寒意。孙霄尧去厨房给我倒了杯温水，递到我手里。温热的触感从杯壁传到掌心，稍稍拉回了一些飘远的思绪。
我拿起手机，无意识地划拉着屏幕，其实什么也没看进去。一个念头，却在这片混沌中逐渐清晰、坚定。
我抬起头，看向正在茶几对面剥橘子的他。橘皮的清香在空气中微微散开。
“霄尧，”我轻声说，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“我们去旅游好不好？”
他剥橘子的手顿住了，有些意外地抬眼，与我的目光撞个正着。他的眼睛很黑，很亮，像两潭深水，此刻正清晰地映出我有些苍白的脸。
没有问为什么突然想旅游，没有说工作能不能请假，他甚至没有一丝犹豫。
只是对视了几秒钟，他脸上的意外就化为了温柔和纵容。他嘴角弯起，露出一个好看的笑容。
“好啊。”他应得干脆利落，仿佛我提出的只是下楼散个步那么简单，“想去哪儿？我们这就定地方，收拾行李，后天出发，怎么样？”
他总是这样，对我几乎有求必应。我的心头一热，那股强压下去的酸涩又涌了上来。我赶紧低下头，假装看手机，闷闷地“嗯”了一声。
“那我们去三亚吧？”他兴致勃勃地开始规划，“这个时候去正好，阳光好，海水也暖。我们可以去海边散步，晒太阳，吃海鲜……你不是一直想看天涯海角吗？”
“好。”我低声应着，“就去三亚。”
天涯海角。听起来，像是一个适合道别的地方。
飞机降落在三亚时，湿润而温暖的海风扑面而来，带着热带特有的植物芬芳和淡淡的咸腥味。天空是澄澈的蔚蓝，大朵大朵的白云像一样低低地悬着。这一切，都与那座灰白色调的城市截然不同。
孙霄尧显得格外兴奋，一手推着行李箱，一手紧紧牵着我的手，像个准备开始冒险的大男孩。他订了一家靠海的酒店，房间的阳台正对着无边无际的大海。推开窗，海浪拍打沙滩的声音哗哗作响，永不停歇。
“喜欢吗？”他从身后环住我的腰，下巴轻轻搁在我的肩头，声音里带着满足的喟叹。
“喜欢。”我靠在他怀里，感受着他胸膛传来的温度和稳健的心跳，闭上眼睛。这一刻，太美好了，美好得像一个易碎的梦。我真希望时间能就此停驻。
第二天，他一大早就把我拉起来，说要带我去海边。他不知从哪里变出两把色彩鲜艳的水枪，自己戴上了一副酷酷的墨镜，把另一把塞到我手里。
金色的沙滩，耀眼的阳光，湛蓝的海水翻卷着白色的浪花。他像个长不大的孩子，拿着水枪，对着我“biubiubiu”地发射，水柱在空中划出短暂的弧线，准确地溅在我身上。冰凉的海水接触到皮肤，激起一阵小小的战栗。
“看我，biubiubiu！”他笑得张扬而得意，露出洁白的牙齿。
我抹了把脸上的水珠，看着他难得的孩子气，心里那片沉重的阴云似乎也被这热烈的阳光驱散了一点点。一种混合着心酸和幸福的情绪在胸腔里鼓荡。
“孙霄尧，你好幼稚啊！”我忍不住笑着嗔怪，声音却带着自己都未察觉的纵容。
“这就幼稚啦？还有更幼稚的呢！”他笑着继续“攻击”。
“哼，以其人之道，还治其人之身！”我也被激起了好胜心，拿起水枪，不甘示弱地回击，“看枪！”
我们在沙滩上追逐、笑闹，水花四溅，笑声飘散在海风里。水珠挂在他的睫毛上，在阳光下闪闪发光。我看着他开怀大笑的样子，那一刻，我几乎忘记了自己是个生命进入倒计时的人。我只想记住这个画面，记住他毫无阴霾的笑容，记住这阳光、沙滩、海风，和他带给我的、最后的快乐。
玩累了，我们并排躺在沙滩椅上，喝着冰凉的椰子汁。他伸过手，紧紧握住我的手，十指相扣。谁都没有说话，只是静静地听着海浪声，感受着阳光温暖的抚摸。
后来几天，我们去了天涯海角。站在那块着名的巨石前，看着“天涯”和“海角”四个字，我的心情复杂难言。传说一起走到这里的人，会相伴一生。而我们……我悄悄侧过头看他，他正专注地看着那巨石，侧脸在阳光下显得轮廓分明。他紧紧握着我的手，力道大得几乎有些疼，仿佛一松开，我就会消失不见。
我们还去了鹿回头公园，听了那个美丽的爱情传说；在夜晚的海边大排档，吃了最新鲜的海鲜，他细心地为我剥开虾壳，蘸好酱料，送到我嘴边；我们在椰梦长廊牵手漫步，看夕阳将海面染成一片瑰丽的橙红……
每一分，每一秒，我都像在偷取时光的吝啬鬼，贪婪地汲取着和他在一起的点点滴滴。我把他的笑容，他的话语，他掌心的温度，他怀抱的气息，都一点点刻进心里，刻进骨子里。这些，将是我在另一个世界里，唯一的行囊。
快乐的时光总是流逝得特别快。七天的旅行，转眼就到了回程的日子。
回程的飞机上，我感到一种前所未有的疲惫。那不是游玩后的正常劳累，而是一种从骨髓深处渗出来的、无法抵御的倦怠。身体像是被掏空了，仅凭着一丝意志在支撑。我知道，疾病的阴影正在加速吞噬我的精力。
机舱里灯光调暗了，大部分乘客都在闭目养神。飞机平稳地飞行着，窗外是浓得化不开的夜色，偶尔能看到下方城市星星点点的灯火，像散落的钻石。
我靠在孙霄尧的肩上。他的肩膀宽厚而坚实，是我习惯了依靠的地方。他身上有淡淡的、清爽的气息，混合着一点阳光的味道，让我感到无比安心，也无比……心酸。
“霄尧，”我轻声唤他，声音微弱得像耳语。
“嗯？”他低下头，脸颊轻轻蹭了蹭我的头发。
“我有点累，想睡一会儿。”我说，“待会儿到了，记得叫我起床。”
我的声音里带着浓浓的倦意，还有一种连我自己都未曾察觉的、近乎依赖的脆弱。我知道，这一闭眼，我可能会睡得很沉，沉到不愿意醒来。但我更知道，我必须让他叫醒我，至少，要完成这最后的、同行的路程。
“好，你睡吧。”他的声音低沉而温柔，带着一种能抚平一切褶皱的魔力，“到了我叫你。”
他调整了一下姿势，让我靠得更舒服些，然后伸出手，将我整个人更紧地搂在怀里。他的手臂温暖而有力，像一个安全的堡垒。
我依偎在他怀里，找了个最熟悉、最安心的位置，缓缓闭上了眼睛。他的心跳声隔着衣物传来，沉稳、有力，像最安眠的鼓点。机舱的引擎声嗡嗡作响，成了这心跳声的背景音。
意识渐渐模糊，身体的界限感在消失，仿佛要融化在这片温暖和安宁里。就在我即将彻底沉入睡眠的前一刻，一种极其细微的、冰凉的触感，滴落在了我的额头上。
一滴。
紧接着，又是一滴。
那触感太过轻微，若不是我正处在半梦半醒的临界点，几乎无法察觉。但那冰凉的湿意，却清晰地渗透皮肤，直抵心底。
我混沌的意识骤然清明了一瞬。
是……眼泪？
孙霄尧的……眼泪？
我的心猛地一缩，像被一只无形的手紧紧攥住，几乎无法呼吸。他……哭了吗？为什么？
他搂着我的手臂，微微收紧了些，带着一种不易察觉的颤抖。他的脸颊贴着我的头发，呼吸似乎也变得格外隐忍和沉重。
我不敢动，甚至连呼吸都放得更轻、更缓。我维持着沉睡的姿态，内心却掀起了惊涛骇浪。
他知道了？
他是什么时候知道的？
是在医院时，我苍白的脸色和闪烁的眼神露出了破绽？还是在我提出突然的旅行时，他察觉到了那份不寻常的决绝？亦或是在这趟旅程中，我偶尔流露出的、无法掩饰的疲惫和贪婪注视，引起了他的怀疑？又或者，他根本早就发现了那张被我藏起的报告单？
无数的疑问在脑海中翻腾。但最终，都化为了一片无边无际的、深沉的悲哀。
他没有戳穿我。他配合着我，演完了这一场看似快乐无忧的旅行。他带着我玩水枪，看天涯海角，剥虾，看夕阳……他用他的方式，在陪我完成这场漫长而心碎的道别。
他和我一样，在独自承受着这份巨大的痛苦。他看着我强颜欢笑，看着我日渐虚弱，心里该是怎样的煎熬？这个认知，比疾病本身更让我痛彻心扉。
那滴泪，像一颗灼热的火星，烫伤了我的皮肤，也烫伤了我的心。
我没有睁眼，也没有出声。只是更深地、更依赖地往他怀里缩了缩，仿佛这样就能汲取一些力量，就能抵挡那即将到来的、永恒的别离。
我们就以这样默契的、残忍的沉默，依偎在万米高空的夜色里。他以为我睡着了，默默地流着泪。我以为他不知道，静静地承受着他的悲伤。
飞机的航程，还在继续。而我们的路，却快要走到尽头。
但至少，在这最后的时刻，我们依然相拥着。他的泪，是为我而流。这就够了。
窗外的夜色依旧浓重，而机舱内，相拥的两人，一个在假装安睡，一个在无声落泪，共同分担着这份沉重到无法言说的爱与痛。