驴嚼冥钞的声音很响，像在磨牙。
陈三槐蹲在门槛上，没动。香炉里的引魂香还插着，没点。他盯着驴嘴，看那张泛黄的纸被唾液泡软，一角露出几个歪斜的字——“陈氏守陵第十三代”。
不是他印的。
他从袖子里抽出香囊，抖了抖，冰晶残渣落了一掌心。右眼开始渗水，不是泪，是那种带着铁锈味的碱液，顺着颧骨滑下来，滴在冥钞残片上。
纸面冒烟。
字迹黑得发亮，像刚用朱砂描过。墓志铭往下延伸，浮现出一串方位坐标，最后停在后山某处。那里本该是片荒坡，现在却顶着一轮虚影般的北斗纹，金光一闪即灭。
他把剩下的纸灰搓成团，塞回香囊。
“行吧。”他说，“又不是第一次替祖宗收烂摊子。”
驴打了个响鼻，吐出半截烧焦的边角料。
陈三槐起身，鞋底踩进积水，脚趾从破洞里露出来，沾了泥。他没管，径直往后山走。天刚亮，雾没散，林子湿得像泡过水的纸扎人，一碰就烂。
古墓藏在坡底，入口被藤蔓盖住大半。他用指甲抠开石缝，灰粉簌簌落下。抬头看，墓顶有道石窗，正好对着昨夜月亮的位置。
他攀上去，破布鞋底刮了块月光折射点下来。灰粉落掌，自动排成三列纵队，间距一致，像是操练过的兵阵。
他咬破指尖，混了点香灰抹左眼。
视野变了。
墓室壁画上的阴兵动了。铁甲森然，列阵而立，每具铠甲内侧都刻着名字。他一眼扫过去，全是陈家先祖——从太爷爷往上，一直排到三国铸钱的那位祖宗。
最深处那具甲胄，胸口刻着“三槐”二字。
他愣了半秒，然后笑了一声。
“合着我还没死，就已经被刻进祖坟当守陵人了？”
纸灰从甲缝里渗出来，飘到他脸上。他捻了捻，材质和道袍补丁一模一样。北斗七星的布片，烧过一遍，还能再烧一遍。
王寡妇的蓝布衫挂在石柱上，油纸伞倒插在供桌裂缝里。她人不在。
他跳进墓室，落地时踩到一块松动的地砖。咔哒一声，石台升起，中间凹槽刻着掌印形状，边缘一圈小字：“血引陈脉，纸奉阴功”。
他低头看香囊。
里面还有最后一把纸钱残屑，混着槐木令的碎渣和冷却液金斑。他全倒出来，攥在手里。
然后撕下道袍左肩的北斗补丁，叠成纸刀，割开手掌。
血滴进凹槽。
石台震动，纸屑顺着血流滑入槽底。他念出那半句口诀：“槐根不腐，兵从地出。”
声音刚落，整座墓开始震。
石壁裂开细缝，阴风灌入。他右眼的水止不住地流，左眼却看得清楚——壁画上的阴兵齐刷刷转头，朝他看来。
石台中央升起一面令旗。
旗面焦黑，像是从火里抢出来的。他伸手去拿，指尖刚触到杆子，整个人就被拽了进去。
不是身体。
是意识。
眼前一黑，再睁眼时，已在旷野。
天是灰的，没有日月，只有七颗星悬在头顶，排成勺形。脚下土地干裂，踩上去像踩碎骨灰。前方百万阴兵列阵，纸马啃着月光化作军粮，缰绳上挂着往生符，随风哗啦响。
他们不动。
直到他手里那面令旗无风自动。
旗面展开，写着十个大字：“赊阴铺陈三槐，代天执令”。
下一秒，百万阴兵单膝跪地。
铁甲撞地，声如雷鸣。纸马低头，啃食他影子里漏出的香火气。最前排那具无面甲胄抬起手，掌中握着一卷磁带，标签褪色，写着“十八相送”。
它把磁带塞进胸口空腔，咔哒一声，像是装进了随身听。
陈三槐站着没动。
右眼的水终于干了，左眼却开始发烫。视网膜上“太公”两个字又浮现出来，比之前清晰，还多了几个小字：“令出即行，不得回头”。
他低头看手里的统帅令。
旗杆底部刻着一行极小的字：“第19变·活人变纸人”。
他认得这笔迹。
是林守拙的。
风突然停了。
百万阴兵同时抬头，面甲朝向同一个方向——西北。那里本该是空的，现在却浮现出一道极淡的门影，像是用纸折出来的城楼。
门没开。
但门缝里漏出一点光，照在最前排那具无面甲胄的肩上。它缓缓转头，面甲空洞对准陈三槐。
然后，抬起手。
不是行礼。
是递东西。
一块染红的布条，缠在刀尖上，随风晃。
陈三槐没接。
他知道那是什么。
王寡妇每月十五在乱葬岗放磁带，用的红绳就是这种布。染料是牛眼泪加纸灰，烧不化，泡不烂。
他往前走了一步。
脚下一滑，踩到个硬物。低头看，是半块烧焦的笔记本，封面写着“阴阳折纸七十二变”，第十九页被撕过，边缘参差。
他弯腰去捡。
指尖刚碰到纸角，整支阴兵阵列突然转向。
不是看他。
是看他的影子。
影子里站着另一个人，轮廓模糊，穿着现代冲锋衣，手里提着镶阴符的象牙手杖。那人没脸，但左耳后有块胎记，被发胶压着。
陈三槐猛地回头。
身后什么都没有。
他再看影子，人也消失了。
只有那根手杖的虚影还在，戳在地上，像在标记什么。
他抬起手，想擦左眼的汗。
结果摸到一缕纸灰，从鬓角飘下来，落在令旗上，烧了个小洞。
洞里透出光。
光里有个声音，很低，像是从地底传来：“你签的血契，他们没打算认。”
他没应声。
他知道是谁在说话。
太爷爷上个月托梦，说他在阴德银行买了个理财产品，结果平台跑路，客服电话永远提示“您拨打的号码是空号”。
现在想来，那不是梦。
是预警。
他把令旗往地上一插，百万阴兵立刻收势，重新列队。纸马停下咀嚼，月光在它们牙齿间凝成霜。
他转身往回走。
意识刚抽离幽冥战场，身体还在古墓里。他睁开眼，看见王寡妇站在门口，手里拎着三斤黄裱纸。
“你说的往生路由器，”她声音有点抖，“要怎么扎？”