陈三槐的指尖刚碰上功德箱的铜钮，那玩意儿就自己震了一下。他缩回手，低头看自己脚趾缝里还夹着半片昨晚沾的纸灰，没管它，又用指甲盖磕了磕箱沿——这回是三枚铜钱，一叠冥币，还有半截从太爷爷机顶盒上掰下来的天线。
箱子张嘴，全吃了。
林守拙正蹲在供桌底下修胖娃娃统帅的左腿关节，听见动静抬头，麻布手套蹭到鼻尖，留下一道灰印。“你又拿它当自动售货机使？”
“测试稳定性。”陈三槐盯着箱底，声音平得像烧糊的符纸，“上一回实体化，谁也没说纸墙会渗桂花味。”
话音落，箱体底部一道细缝裂开，金砂往下淌，像有人拿勺子从里头往外舀。林守拙甩出一张扎纸筛网接住，筛孔原本密实，沾了金沙后竟自动撑大，沙粒穿过去时还拐了个弯，排成一行小字：**“香火不足，流速受限。”**
“它还会写提示？”林守拙把筛网翻过来，金沙在月光下浮起，聚成个歪歪扭扭的沙漏架子，底座刻着半行小字，像是谁用针尖戳出来的。
陈三槐蹲下，割破手指，血珠滴在沙漏中央。血没落，悬住了，转出个小漩涡。他右眼一热，不是泪，是带点铁锈味的温水，顺着颧骨滑到下巴。
太爷爷的机顶盒突然从供桌抽屉里蹦出来，屏幕一闪，十二个纸人女团穿着亮片裙站成两排，领舞的举着荧光棒，嘴里蹦出电子音：“检测到时间粒子！启动香火共振程序！重复，不是诈骗电话！”
纸人女团开始跳机械舞，动作整齐得像是被同一根线吊着。每跳一拍，沙漏就长高一截，底座浮现出明代地契纹样，边角还连着族谱补全时闪过的金线。
“明洪武二十七年……”陈三槐伸手摸那凸起的字迹，沙漏突然响了，像庙里那口锈了三十年的编钟。箱盖内侧弹出三百个名字，密密麻麻，每个都连着根金线，线的另一头扎进沙漏的细腰里。
林守拙倒抽一口冷气：“这是你家祖宗的债主名单？还是相亲角报名表？”
“是合同。”陈三槐盯着其中一个名字——“兵马俑监工·未结清”，旁边标注着“抵押物：陶俑三百，利息：阳寿三年\/百年”。
功德箱又震了，吐出一把金沙，堆在供桌上，自动拼出四个字：**“时间即债。”**
杨石头的夜壶从地砖缝里顶出来，壶嘴喷出一张《华尔街阴报》的头条：“时间实验需活人献祭，地府社保局提醒：请勿用亲属当对照组。”
“放屁。”陈三槐把报纸拍在桌上，“我昨天刚还完七代祖宗的洗衣费，今天就要我献祭？”
“你没看小字。”林守拙用镊子夹起报纸边缘，底下一行蝇头小楷：“凡参与时间流速测试者，可抵扣阴德贷款千分之三。”
陈三槐沉默两秒，掏出手机，打开汤映红的App。界面弹出红色警告框：“检测到非法时间操作，系统将自动冻结账户。”他把手机贴在沙漏表面，警告文字开始加速滚动，滚到一半，突然变成乱码，接着跳出一行新提示：“已升级为VIp用户，赠送三小时加速体验券。”
张黑子从墙角的影子里钻出来，反手把哭丧棒插进沙漏的细腰处。棒身那串错别字——“往生咒”写成“往生猪”——突然自己扭正了，变成一行新字：“《时间管理阴间版》第三条：加速期间，物理法则可局部调整。”
“你这棒子还能当U盘使？”林守拙瞪眼。
“它吃的是效率。”张黑子叼着狗尾巴草，烟都没点，“我昨天抓三个逃魂，它才吐出半句正确咒语。现在香火旺，它脑子通了。”
话音未落，东厢房的纸窗开始卷边，像晒过头的膜。林守拙脸色一变，甩出个扎纸秒表，表盘上指针倒着走，发出“咔咔”声。
“沙漏倒流，粘合剂失效！”他吼，“汤老板的桂花香撑不住逆时间！”
陈三槐立刻出拳，军体拳第七式“聚气印”打出，拳风裹着香火扫过沙漏。金沙停在半空，沙漏框架凝住，像被按了暂停键。
太爷爷的直播画面又切进来，纸人女团站成计算器阵列，中间那台屏幕亮着：“每日加速上限三小时，超时将触发‘时间反噬’——具体表现为：祖先集体跳广场舞，且音乐无法关闭。”
“还能充能？”陈三槐盯着屏幕。
“能。”太爷爷的声音从机顶盒里飘出来，带着KtV混响，“村民跳广场舞，声波共振，香火翻倍。刚有人跳《最炫民族风》，沙漏多了十七分钟。”
杨石头的夜壶突然开口，声音像老式收音机：“用凡人的娱乐精神对冲时间熵增，妙啊！建议申报非遗。”
功德箱底部又吐出一张阴报，头条写着：“陈氏时间银行获批，存款可兑换往生咒播放时长。”
陈三槐把沙漏抱起来，框架温热，金沙缓缓流动。他右眼盯着那三百根金线，忽然不流泪了。那些债，终于不再是看不见的清单，而是能数、能存、能还的东西。
他摸出手机，打开新出现的“时间债务”板块，输入一笔：**“陈七郎，阳寿三年，申请加速偿还。”**
系统提示音响起：“审核通过，预计缩短偿还周期至七日。”
林守拙凑过来，突然皱眉：“等等，这箱子……”
他伸手抠开功德箱底部一圈接缝，指甲盖挑出一块极小的金属徽记，锈得厉害，但轮廓清晰：六道轮回的蛇衔轮图案。
“走私集团的货？”陈三槐眯眼。
“不止。”林守拙掏出扎纸显微镜，对准一粒金沙。镜片下，沙粒内部嵌着微型齿轮，还在转，像上紧了发条。
张黑子的哭丧棒突然震动，自动从沙漏里拔出来，指向东南方。棒头那串字又变了：“检测到外部香火窃取，来源：未登记阴力节点。”
陈三槐低头看沙漏，最后一粒金沙正缓缓归位。沙漏发出一声龙吟，短促，像被掐住脖子的蛇。宗祠地砖浮现出星图，银线交织，每颗星都连着一条金线，通向某个祖先的冥途坐标。
他伸手摸沙漏框架，温热依旧。师父临终前那滴泪，终于有了答案——有些债，不是用命还的，是用时间，一粒沙，一粒沙，堆出来的。