算盘珠落地那刻，陈三槐听见沙树根里“咔”了一声，像是老木头裂了缝。他低头看，珠子没滚，卡在门槛缝里，和半截驴铃并排躺着，青气缠着铜丝打转。
他没去捡。
井在响。
不是水声，是纸声。那种黄表纸被泡烂后贴在墙上，风一吹就扑棱的动静。他抬脚就走，道袍补丁蹭着门框，北斗七星的布角全刮了起来，像被什么东西拽着。
造纸坊的井口封着红漆，一圈一圈涂得像年轮。他伸手摸，漆面没干，黏手指，还热。左眼一烫，通阴视野自动撕开——井里没水，是血，倒着灌进天里，七具童尸头下脚上悬在血柱中，双手掐诀，拇指压无名指第二节，掌纹走势和族谱末页那张“兵马俑镇魂诀”拓片分毫不差。
他喉咙一紧。
这手印不是招魂用的，是镇尸的。守墓人传下来的，专防祖坟被挖、尸骨被调包。可陈家祖坟没人动过，这七具娃娃……谁在替谁守？
右眼突然涌出一股温流，顺着颧骨往下淌。他抬手抹了把，指尖无味，但耳膜开始嗡鸣，像是有几十个老头在脑子里骂街。他知道这是祖宗们炸了，每看一眼阴债，阳寿就漏得越快。
他咬破舌尖，一口血喷在槐木符上。左眼视野猛地清晰，血水中童尸后颈逐一浮现烙印——朱砂画的符，线条刚硬，转折处带棱角，右下角刻着小字：“壬午年三月初七”。
他心口一沉。
那天他爹出门说去城南收账，再没回来。娘说人失踪了，可地府查不到勾魂记录，阳间也没尸首。现在这符一出，人没死，是被挂账了。
他从怀里抽出那本阴阳账簿，纸面泛黄，边角卷起，是陈家三代人手抄的阴债流水。指尖划过“壬午年”条目，一行小字缓缓浮现：“陈氏长房以三代阳寿抵陆离押款，本金未清，利滚利至七命。”
他冷笑一声，声音哑得像砂纸磨铁。
“三代阳寿，换七条命？你们倒是会算。”
账簿突然发烫，他差点脱手。再看那行字，墨迹变红，往下续了一行：“抵押物：陈氏祖坟风水穴，坐北朝南，龙脉支点，可作阴阳账房特别监管区驻地。”
他盯着那行字，看了三秒，然后把账簿摔在地上，右脚踩住，双手一撕。
纸没破。
反而从裂缝里渗出黑气，墨字离纸飞起，凝成七枚青铜令牌，上刻“阴兵巡北”四字，边缘带刃，浮在半空不动。
他瞳孔一缩。
这令牌他认得。早年替城南老李家驱邪，见过地府戍卫腰间挂的，专管阴兵巡夜，调令一出，百鬼退避。可这东西不该出现在阳间，更不该从一本破账簿里蹦出来。
除非——有人拿他祖坟当兵营，把风水穴注册成了地府资产。
他弯腰去捡令牌，指尖刚触到一枚，令牌突然震了一下，像是被什么人远程锁了权限。
院门“砰”地炸开。
杨石头提着夜壶冲进来，明光铠上套着老头衫，裤腰带松着，壶嘴还冒着热气。他一脚把令牌踢飞，壶口对准账簿残页，“哗啦”倒出半壶黄汤。
纸页“滋”地冒烟，黑气瞬间缩回纸里，令牌“叮”地落地，全哑了。
“别碰！”杨石头喘着气，“那是催命符！陆离早把你们祖坟划进‘特别监管区’了，动一下就是私闯军账，戍卫队能直接拘你魂去站岗！”
陈三槐没动。
他低头看那本烧焦边的账簿，残页上“风水穴”三个字还在，红得像刚写上去的。
“所以……我爹当年不是失踪。”他声音平得没一丝波澜，“是被当人质押进地府，当了二十年的活账本？”
杨石头没说话，只把夜壶往地上一蹾，铜牌“信用土地”四个字磕出火星。
井里的血水突然退了。
不是流走，是被吸走。血柱倒卷回井壁，七具童尸随之贴在砖上，像被钉住的纸人。血干后，井底露出一层白灰，灰上印着脚印——小的，赤足，一圈七枚，摆成北斗状。
陈三槐蹲下，用指甲盖刮了点灰。灰不沾手，反而往他指缝里钻，像有生命。他甩了两下，灰落了地，却在沙上留下七个光点，连起来正是北斗第七星位。
他盯着那星位，忽然想起什么。
翻出随身铜钱，一枚枚摆在沙上。七枚，按北斗排。最后一枚放下去，钱面“刘”字朝上——太爷爷账户后缀。
光点动了。
七枚铜钱同时震颤，最末那枚“啪”地跳起，砸在他手背上。
他低头看井。
血没了，但井底那层白灰开始反光，像是底下有灯。光越来越亮，照出水影——不是倒影，是正的。七个娃娃站在井底，穿红肚兜，手拉手，开始转圈。
跳舞。
脚丫拍地，节奏一致，像是在演什么仪式。跳到第三圈，领头那个突然抬头，眼睛是黑的，没瞳孔，直勾勾盯着他。
然后咧嘴笑了。
不是哭，不是闹，是笑。嘴角裂到耳根，牙是尖的。
陈三槐没动。
他知道这笑不是冲他来的。
是冲井底那盏灯。
杨石头突然拽他后领往后拖：“别对视！这是阴兵操演！他们练的是‘借尸点卯’，你要是应了，明天坟头就多一座！”
话音未落，井底娃娃齐齐转头，七双黑眼全盯过来。
陈三槐右眼又湿了。
这次不是流，是喷。一股温热液体直接溅到井沿，落地时“滋”地冒烟，像是烧着了什么。
他抬手抹脸，满掌湿热。
杨石头盯着他手心，脸色变了：“你这泪……不是阴气，是阳寿在往外漏。”
陈三槐没答。
他从补丁里摸出算盘，少了一颗珠，但还能用。手指一拨，铜珠弹起，悬在半空，微微颤。
像在等一个数。
井底的舞停了。
七个娃娃站成一排，齐齐抬手，指向井外某个方向——不是他，是沙树。
沙树金光一闪，随即暗了半拍。
他知道那是什么意思。
债主上门了，不收钱，收地。