算盘珠在袖子里滚了半宿，陈三槐终于把它掏出来，贴在船舷上。纸扎的清明楼船刚驶出宗族园区三里地，木纹就开始发潮，像是泡过三天水尸的棺材板。他没吭声，只用指甲盖蹭了蹭珠面——还是烫，比昨夜槐木牌激活时还烫。
第七枚铜钱是从鞋底夹层摸出来的。他一向把最不吉利的那几枚藏那儿，防的是半夜祖宗托梦催债，醒来顺手就扔进火盆。可这回刚翻个面，血字就浮上来了：“汴河有鬼”。
他刮了一指头，血丝顺着铜绿往下淌，滴到甲板缝里，滋啦一声冒白烟。
“林守拙。”他喊。
“干啥？”林守拙正蹲在桅杆底下补帆角，刻刀卡在纸经纬里，手背沾了墨。
“你这船，是不是少画了镇水符？”
“放屁！”林守拙抬头，“我连龙王庙都扎了两座，香火纸钱都备齐，谁告诉你没符？”
陈三槐没回，又把铜钱按回鞋底。雾是从河底升上来的，不是水汽那种慢腾腾的爬，是直接顶破水面，像一口倒扣的大锅被人猛地掀开。船身晃都没晃一下，可岸边的芦苇荡全没了，前后左右全是灰白，连声音都被吸走。
除了吟诗。
“君不见黄河之水天上来……”
声音从四面八方来，不是一个人念，是一堆人同时开口，调子错得离谱，有的高八度，有的带哭腔，还有的咬字含糊，像是嘴里塞了半块豆腐。
船帆突然绷直。
没有风。
可那幅原本画着市井烟火的帆布，墨色开始游动，线条扭曲重组，转眼就成了狂草。诗句一节节浮现，笔锋凌厉，墨迹未干，还在往下滴。第一滴落在甲板上，渗进去，变成一条细小的黑线，往人脚边爬。
“止。”陈三槐咬破指尖，在船头横划一道。
血线刚成形，帆上的墨滴忽然停住。那句“奔流到海不复回”写到一半，最后一个“回”字拖出三寸长的尾钩，像要扑下来。
林守拙扔了刻刀，从怀里抽出一张黄纸，啪地拍在桅杆上。纸面立刻浮出四个角，每角一只纸鹤衔着锁链，往四角一扯，整根桅杆嗡鸣一声，稳住了。
“镇魂角。”他喘着说，“最多撑半个时辰。”
陈三槐点头，右眼开始流泪。不是一边流，是整条线往下淌，顺着鼻梁滑到嘴边，咸得发苦。他知道这是祖宗们在看戏，不是骂，也不是催，纯粹是集体探头围观。
他抹了把脸，从道袍内袋摸出功德沙漏。巴掌大，沙粒是碾碎的往生咒纸，平时揣着压账本，现在被他捏在手里，微微发烫。
“别怕。”他对沙漏说，“他们要的不是你。”
话音未落，甲板中央咔嚓裂开一道缝。
张黑子从底下钻出来，反戴着工作证，哭丧棒扛在肩上。他半截身子还在洞里，下半身像是陷进了什么粘稠的东西，拔不出来。
“别愣着！”他吼，“下面全是墨水！不是河，是砚台！”
陈三槐蹲下，伸手去拉。手指刚碰着他胳膊，一股黑液顺着哭丧棒往上窜，眨眼爬到棒头，凝成一行小字：“李白题诗，润笔费未结。”
“谁的单？”陈三槐问。
“我不知道啊！”张黑子挣扎，“我就是巡河路过，听见有人念‘将进酒’，下来查案，结果脚一滑——”
他话没说完，整根棒子被拽下去一尺。他尖叫一声，死死抱住船板边缘。
然后，那人出来了。
踩着墨河走上来，青衫宽袍，腰间别着一支纸卷成的毛笔，面容清瘦，双目无瞳，只有墨点流转，像活字排版机在眼皮底下跑稿。
他站在船中央，袖子一抖，墨水顺着衣角汇成小溪，绕着三人画了个圈。
“小道士。”他开口，声音像是三百张旧报纸同时翻页，“你的沙漏，可否赠吾作润笔费？”
陈三槐没动。
右眼还在流，泪珠掉在沙漏边缘，沙粒轻轻震了一下。
“你不是我们订的。”他说。
“非订品，亦非私造。”纸人抬手，指尖一点船帆，“此诗已入船骨，因果已结，报酬未付。天道记账，不认推诿。”
林守拙往后缩了缩：“我没接文豪单……除非是客户加项。”
“月球背面那位？”陈三槐问。
纸人不答，只把左手摊开。掌心躺着半页泛黄纸片，上面是半首残诗，字迹与帆上一致。他轻轻一吹，纸片飞起，贴在沙漏表面，瞬间被吸进去，化为乌有。
沙漏开始震动。
陈三槐五指收紧，指节发酸。他知道这东西不能丢——里面存着所有婴灵教育基金的阴德流水，一旦损毁，那些孩子明天就得被学校劝退。
“你要多少？”他问。
“一漏为酬，一笔为契。”纸人说，“诗已题，款未结，吾不得离岸。”
陈三槐忽然笑了。
“你被困在这儿？”
纸人沉默。
墨眼里的字排速度慢了一瞬。
“所以你不是来抢的。”陈三槐擦掉眼泪，“你是来讨薪的。”
纸人袖子微动，墨水在脚下聚成涟漪：“三百年前，某富商请吾题诗于游船，许诺以金帛相谢。诗成，财未付，船沉人亡。吾执念附墨，轮回不得，今见此楼船形制相似，以为新约已立，故再题诗一首，索酬如前。”
林守拙瞪大眼：“所以你是……讨债诗人？”
“正是。”
陈三槐低头看沙漏。沙粒正在缓慢逆流，像是被人从另一头抽走。他知道不能再拖。
“张黑子！”他喊。
“在呢！”张黑子还卡在洞里，一只手死扒船板。
“你身上有没有报销单？”
“啥？”
“地府公务的报销凭证！任何盖章的纸！”
张黑子哆嗦着手，从裤兜掏出一张皱巴巴的单据，上面写着“夜间巡逻补贴”，盖着城隍庙的红戳。
陈三槐一把抢过，塞进沙漏顶部。
沙漏猛地一颤，逆流停止。
他把沙漏往前一递：“拿去。这不是酬金，是公务冲抵。你诗题在先，属文化下乡项目，符合阴间第三十七条精神文明建设补贴标准。这张单据够你领三个月津贴。”
纸人盯着沙漏，墨眼翻动，像是在读内部账目。
良久。
他伸手接过。
沙漏离手刹那，整艘船的墨迹开始褪色。帆上的狂草缓缓消散，变回原先的街景图。张黑子脚下一松，整个人摔在甲板上，溅起一片黑水。
纸人后退一步，站在墨河边缘。
“此契已结。”他说，“多谢。”
他转身，准备踏水而去。
陈三槐忽然开口：“等等。”
纸人回头。
“你以后……还写诗吗？”
纸人抬起手，那支纸笔在指尖旋转了一圈。
“若有人肯付钱。”他说。
他一步踏入墨河，身影淡去。
雾开始散。
张黑子爬起来，抖了抖裤子上的黑水，嘟囔：“下次报销能不能提前打申请？我这单还没批呢。”
林守拙捡起刻刀，发现刀尖沾的墨已经干了，硬得像铁。
陈三槐站在船头，左眼忽然一紧。视线边缘浮出几个字：**追单预警：杜甫纸人，七律三首，报价待议**。
他叹了口气，从鞋底抠出最后一枚铜钱。
正面是“通宝”，背面是“欠条”。
他正要把钱扔进河里压祟，却发现水面倒影里，自己的脸没动。
但嘴角，慢慢向上扯了一下。