张大锤的意外重伤，像一记沉重的警钟，在职工医院内部，更在周文瑾的心头久久轰鸣。那触目惊心的伤口、那极度匮乏的药品、那工友们慌乱无措的眼神、以及张大锤苏醒后第一句关于“回炉子”的询问……所有这些交织在一起，凝成了一个无比清晰而紧迫的信念：被动等待伤员送来抢救是远远不够的，必须主动出击，将卫生和急救的知识，像播种一样，撒到厂区、撒到家属区、撒到每一个可能发生危险和需要帮助的角落。
这个念头一旦生根，便迅速勃发。周文瑾立刻找到了沈怡如。小沈医生刚从“老娘婆”风波的委屈中缓过劲来，听到周文瑾的想法，眼睛立刻亮了，仿佛找到了另一条突破困境的战壕。
“文瑾姐，你说得对！光在医院里跟她们磨破嘴皮子效果太慢了，而且只能管到生孩子这一块。厂里那么多危险工种，家里孩子老人头疼脑热、磕磕碰碰更是常事，要是大家都能懂点起码的常识，该少受多少罪！能救多少急！”沈怡如的热情一下子被点燃了，之前的挫败感化为了新的动力。
两人一拍即合，但如何实施？她们只是普通的医生，没有行政权力去组织群众。
“找工会！”周文瑾果断地说，“工会就是为工人和家属服务的，这事儿他们必须支持！”
当天下午，周文瑾和沈怡如就找到了厂工会主席。主席是一位姓王的转业干部，办事雷厉风行。他听着两位女医生有些激动但又条理清晰的陈述，特别是听到张大锤事件的细节和普及急救知识的迫切性时，表情变得十分严肃。
“周医生，沈医生，你们这个提议太好了！太及时了！”王主席重重一拍桌子，“工友们流血流汗搞建设，他们的健康和安全必须保障！光靠你们医院几个人确实忙不过来。办夜校！就在工会的职工教室里办！灯光暗点，桌子破点，但地方管够！我让工会干事立刻发通知，动员各车间和家属委员会，必须让大家积极来学！”
有了工会的强力支持，事情立刻走上了快车道。通知很快贴遍了厂区的公告栏和家属区的胡同口：“为保障职工家属健康，普及卫生防疫知识，工会特联合职工医院，开办职工家属卫生夜校。由周文瑾医生、沈怡如医生主讲。内容包括：常见工伤急救、儿童常见病护理、传染病预防、家庭卫生消毒等。每周三、周五晚七点，工会教室，免费听课。”
通知贴出去了，周文瑾和沈怡如的心情却有些志忑。会有多少人愿意在忙碌一天后，牺牲休息时间来听这些“枯燥”的知识呢？尤其是家属们，家务繁重，她们会来吗？
第一个周三的晚上，天气有些阴冷。还不到七点，周文瑾和沈怡如就早早来到了工会那间最大的教室。王主席说话算话，教室确实收拾出来了，但条件也真简陋：一盏昏黄的电灯吊在屋顶（电压不稳，灯光还时不时闪烁几下），几十张旧课桌歪歪扭扭地摆着，一块用得快看不出本色的木黑板立在前头，粉笔都没几根完整的。
她们自己带来了一盏煤油灯备用，又找来一个破瓦盆，架上些木柴点燃，算是给教室增加点暖意和光亮。沈怡如把她精心绘制的几张挂图用绳子穿好，挂在黑板前，上面画着简单的人体结构、消毒步骤、急救姿势等。
七点过了，教室里空荡荡的，只有她们俩和一位工会干事。寒风吹着窗户纸呼呼作响，盆里的火苗摇曳，映着她们脸上难以掩饰的失望。
“可能…可能天太冷了，大家还没吃完饭…”沈怡如小声安慰着，也像是在安慰自己。
周文瑾没说话，只是拿起一支粉笔，在黑板上认真地写下今晚准备讲的第一个主题：“常见外伤的紧急处理——止血与包扎”。
就在这时，教室门口传来一阵响亮又带着点儿抱怨的熟悉声音：“哎呦喂！我说两位大夫，你们这地方可真不好找！黑灯瞎火的，也不说在门口挂个亮儿！”
只见街道主任孙大姐裹着头巾，风风火火地走了进来，她身后，还跟着五六个面带好奇、又有些犹豫的家属大院里的妇女，多是平时和孙大姐关系不错，或者家里有体弱孩子、特别需要这方面知识的。
“孙大姐！您来了！”周文瑾和沈怡如惊喜地迎上去。
“能不来吗？你们这可是办正事！好事！”孙大姐嗓门大，一下子让冷清的教室有了点热气，“我挨家挨户说了，这可是周大夫和小沈大夫亲自讲课，学的是保命救人的本事！比扯闲篇儿、摸牌九强多了！都给我来听听！”
她转身对那几位跟来的妇女说：“都找地方坐！好好听！瞧见没，周大夫为了等咱们，火盆都生好了！”
妇女们不好意思地笑着，搓着手，拘谨地找了靠前的位置坐下，好奇地打量着墙上的挂图和黑板上的字。
虽然只来了寥寥数人，但周文瑾和沈怡如的精神一下子振作起来。周文瑾走到前面，煤油灯和盆火的光将她的身影拉长，投在斑驳的墙壁上。
“各位大姐、嫂子，谢谢大家这么冷的天还能过来。”周文瑾开口，声音清晰而温和，“咱们今天夜校第一课，不说空的，就说万一在家里、在厂里，不小心磕了碰了，流了血，第一时间该怎么处理。可能您学会一点，关键时刻就能帮上大忙，甚至救条命。”
没有高深的理论，开门见山，直击最实际的需求。原本还有些心不在焉的妇女们，渐渐被吸引了。她们谁家孩子没摔破过头？谁家男人没在厂里蹭破过皮？
周文瑾用最浅显的语言，配合沈怡如的图画，讲解压迫止血法，教大家认识常见的出血类型。“看见没，这种‘呲’出来的、颜色鲜红的血，最要紧，得立马使劲压住！压不住就得赶紧上医院…”
沈怡如则拿出准备好的旧布条，演示如何包扎不同部位，怎么打结才不会脱落又不会太紧。“绷带家里没有，干净的衣服撕成布条一样用！关键是事先要用开水煮过，晒干，不能直接用脏布…”
她们讲得认真，下面的人听得也入神。甚至有人开始小声讨论：“原来是这样，俺上次就用灶灰给娃捂上了，怪不得后来发炎了…”“是啊，得用煮过的布…”
课间，孙大姐又发挥了她强大的组织能力，把带来的炒南瓜子分给大家，教室里响起了轻微的嗑瓜子声，气氛变得更加轻松自然了些。
第一晚，学员虽然只有不到十人，但算是一个充满希望的开端。
接下来的几次夜校，周文瑾和沈怡如做了更充分的准备。她们针对厂区特点，增加了烫伤、灼伤急救（特意讲了铁水溅到的初步处理），针对家属区，讲了如何预防痢疾、麻疹，孩子发烧了在家怎么物理降温，怎么给奶瓶消毒…
工会干事也在每次课后，把听课人数和反响汇报上去。王主席利用各种场合宣传夜校，甚至要求各车间班组动员青工来学急救。慢慢地，教室里的人开始多了起来。有些是家属听说了确实有用，互相传告来的；有些是年轻工人被班组要求来学习的；还有一些是白天来看病，被周医生沈医生“顺便”通知来的。
灯光依然昏暗，黑板依旧破旧，但台下那一双双眼睛却越来越专注。她们拿出难得的笔记本和铅笔头（多是孩子用剩的），吃力地记录着，遇到不懂的就怯生生地提问。
转折点发生在一个周五的晚上。那晚讲的是“家庭消毒与传染病预防”。周文瑾正在讲为什么开水煮沸能杀死大部分病菌，怎么正确蒸煮毛巾、餐具时，教室门口出现了一个有些扭捏、迟疑的身影。
是孙大娘。
她挎着个小布包，站在门口的光影里，进也不是，退也不是，表情很是复杂。显然，上次的冲突和她固有的观念让她拉不下脸，但周围人来听课后的变化（比如谁家孩子拉肚子的次数少了，谁家处理小伤口不再抓瞎了），又让她心里痒痒，忍不住想来看看。
孙大姐眼尖，立刻看到了她，大声招呼道：“哎呦！孙大娘！你也来听课了？快进来快进来！正好讲到要紧处，咋用开水消毒，省得生病！”
这一嗓子，全班人的目光都投向了门口。孙大娘的脸一下子涨红了，支吾着：“俺…俺就是路过…瞅瞅…”
周文瑾立刻放下粉笔，微笑着迎上去：“孙大娘，欢迎欢迎，快请进来坐。正好我们在讲怎么煮毛巾才不会发黏、没怪味，您经验多，也帮我们听听这法子对不对。”
周文瑾给了她一个台阶下。孙大娘顺势“嗯啊”着，找了个角落的位置坐下，眼睛却忍不住瞟向黑板和挂图。
那晚，周文瑾特意放慢了速度，更加详细地演示了如何用家里现成的锅和柴火，进行有效的煮沸消毒。她拿起一条旧毛巾，问：“哪位大姐愿意上来试试？”
台下有些安静。忽然，孙大娘像是下了很大决心似的，站了起来：“俺…俺来试试！”
她走到前面，在周文瑾的指导下，有些笨拙却又异常认真地将毛巾浸入模拟的“开水”（实际是温水）中，用棍子搅动，计算着时间…当她把那条“消毒”好的毛巾拎起来时，脸上露出了一种混合着新奇和成就感的、近乎天真的笑容。
“哎呦，就这么煮煮…还真挺烫手…这以后擦脸擦身子，是得放心多了…”她喃喃自语，像是在说服自己。
那一刻，教室里的人都善意地笑了。孙大娘也不好意思地笑了，那笑容冲淡了她脸上的顽固，显得格外真切。知识的光芒，虽然微弱，却终于穿透了她心中那层厚厚的、由经验和固执构成的壁垒。
从那天起，孙大娘成了夜校的常客，甚至有时候还会用她自己的方式“现身说法”：“听周大夫的没错！那开水煮过的东西，就是不一样！俺家小孙子最近都不起红疹子了！”
夜校的灯光，昏黄如豆，摇曳不定。它无法与厂区那彻夜通明的炼钢炉的火光相比，也无法与未来璀璨的城市霓虹相提并论。但在这寒冷的北国夜晚，在这简陋的工会教室里，这一点微弱的光亮，却实实在在地照亮了一双双渴求知识的眼睛，照亮了科学卫生观念进入普通家庭的路径，也照亮了周文瑾和沈怡如心中那份“救死扶伤”之外更为广阔的责任与希望。
她们知道，这条路还很长，需要讲的内容还有很多，来的学员还是断断续续。但这一点点星火已然点燃，并且有了蔓延的趋势。它微弱，却坚韧，仿佛没有什么风雨能将其彻底吹灭。
而就在这夜校的灯光一次次亮起，知识一点点传播的过程中，职工医院日常的救治工作也从未停歇。周文瑾忙碌地穿梭于门诊、病房和夜校之间，她并不知道，很快，另一束光——来自遥远过去的一束小小的、温暖的光——即将投射进她的生活，与她此时的坚持和付出，形成一次奇妙而动人的交汇。