“自力更生”的口号如同一剂强心针，带着悲壮的意味被注入工厂的肌体，试图对抗那日益弥漫的、令人不安的寒意。但口号无法立即变出急需的零件和图纸，也无法驱散笼罩在人们心头的巨大疑云：关系到底会恶化到什么程度？那些尚未撤离的专家，又将何去何从？
答案，以一种最彻底、最冰冷的方式，很快揭晓了。
那是一个阴沉沉的早晨，铅灰色的云层低垂，仿佛随时要压下雪花。厂区里的气氛比天气更加压抑。一种奇怪的、心照不宣的紧张感在空气中蔓延。人们依旧在岗位上忙碌，但眼神交汇时，都带着一种无声的询问和深深的忧虑。
林瀚章正在技术科办公室里，对着那台烧毁的kП-80吊车电机图纸发愁。石师傅带着人尝试了各种办法，勉强修复了部分功能，但核心的绝缘绕组国内根本无法复制，吊车的起吊能力大打折扣，成了跛脚的巨人，严重制约着重型部件的转运。他揉着发痛的太阳穴，感到一种前所未有的无力感。
就在这时，办公室的门被轻轻敲响了。声音很轻，甚至带着点迟疑，这与平时人们找他时或急促或洪亮的敲门声截然不同。
“请进。”林瀚章头也没抬，以为是哪个技术员来送资料。
门被推开，一个人影闪了进来，又迅速地将门在身后轻轻带上。
林瀚章抬起头，瞬间愣住了。
是阿廖莎。
他穿着一身熨烫平整的苏式工装，但脸上没有了往日那种阳光般灿烂、甚至带点傻气的笑容。他的脸色有些苍白，碧色的眼睛里充满了复杂的情绪——愧疚、不安、遗憾，还有一种深深的、无法言说的无奈。他站在那里，显得有些局促，双手下意识地捏着自己的工作帽。
“阿廖莎？”林瀚章惊讶地站起身，“你怎么…有事吗？”他下意识地用上了俄语单词，这是他们过去交流时常用的方式。
阿廖莎没有像往常那样热情地回应。他深吸了一口气，仿佛下定了很大的决心，用他那生硬而干涩的汉语，一字一顿地说道：“林。命令。我…必须走了。”
这句话，像一颗冰冷的子弹，瞬间击中了林瀚章。虽然早有心理准备，但当亲耳从这位曾经并肩作战、把酒言欢的年轻朋友口中听到这确切的告别时，他还是感到心脏猛地一缩，一股冰凉的失落感迅速蔓延至全身。
办公室里陷入了短暂的、令人窒息的沉默。窗外的天光透过脏兮兮的玻璃窗，照在两人身上，勾勒出阿廖莎去意已决的轮廓和林瀚章僵立的身影。
“…所有人？都必须走？”林瀚章的声音有些沙哑，他明知答案，却还是忍不住问了一句。
阿廖莎沉重地点了点头，避开了林瀚章的目光，看向窗外那灰蒙蒙的天空和熟悉的厂区，眼神里流露出一丝不舍：“命令。所有人。很快…车就来。”
最后的一丝幻想也破灭了。一个时代，一个被称为“老大哥”全面援助的时代，真的要以这样一种突然而决绝的方式，画上句号了。
又一阵沉默。两人之间，往日那种轻松愉快、技术讨论时争得面红耳赤却又惺惺相惜的氛围，早已荡然无存，取而代之的是一种被无形巨力撕裂的痛楚和尴尬。
忽然，阿廖莎像是想起了什么，神情变得紧张而警惕。他迅速走到门口，侧耳听了听外面的动静——只有远处车间隐约传来的机器声。他转过身，动作极快地从自己随身携带的、那个磨旧了的牛皮公文包里，掏出一个用牛皮纸包得严严实实、方方正正的东西。
他的动作带着一种近乎鬼祟的匆忙，眼神里充满了风险与决绝。
“林，”他压低了声音，几乎是在耳语，将那个包裹猛地塞到林瀚章手里，汉语说得更加磕绊，却异常用力，“这个…给你！收好！不要…不要让任何人看见！”
林瀚章下意识地接住。包裹入手沉甸甸的，硬壳的触感。
“这是…？”他疑惑地问。
“我的…笔记。”阿廖莎的语速很快，眼神急切地闪烁着，“关于…大型锻件…热处理…渗碳工艺…还有…一些…我自己的…计算和想法…”他艰难地组织着语言，指了指自己的脑袋，“也许…也许对你们…有用。个人礼物！明白吗？只是…朋友的礼物！”
林瀚章瞬间明白了！这是一本阿廖莎多年工作积累的技术笔记！里面很可能记录着远超那些公开手册的、更为核心的工艺参数、实践经验甚至是未公开的技术诀窍！在眼下这种技术资料被彻底封锁的关头，这本笔记的价值，无法估量！
而阿廖莎私藏并传递这份资料，所要冒的风险有多大，林瀚章完全能够想象！这一旦被苏方发现，足以毁掉他的职业生涯，甚至给他带来更严重的后果！
“阿廖莎！这太危险了！你不能…”林瀚章第一反应是想推回去。
“不！”阿廖莎猛地按住他的手，力气很大，碧眼里闪烁着一种近乎固执的光芒，“拿着！你们…需要它！我们…是朋友！不是吗？”最后那句话，他用了俄语，声音里带着一丝颤抖和恳求。
朋友…是的，他们曾经是朋友，超越国籍和技术壁垒的朋友。这份在政治寒流逆袭下的个人情谊，此刻显得如此珍贵，又如此沉重。
林瀚章看着阿廖莎眼中那份不容拒绝的真诚和冒险的决心，不再推辞。他紧紧攥住了那份沉甸甸的笔记，感觉它像一块烧红的烙铁，烫得他的手心发痛，也烫得他的眼眶发热。
“谢谢…谢谢你，阿廖莎同志！”千言万语，最终只化为这一句沉重的、包含了无限感激和复杂情感的感谢。
阿廖莎似乎松了一口气，紧绷的肩膀松弛下来。他努力想挤出一个笑容，却比哭还难看。
就在这时，厂区远处传来了几声汽车喇叭声，似乎在催促着什么。
阿廖莎的脸色微微一变，他知道时间到了。他最后深深地看了一眼林瀚章，看了一眼这间他曾经无数次进来讨论问题、分享糖果的办公室，眼神中充满了无尽的惋惜和告别。
他伸出手。
林瀚章也伸出手。
两只曾经为了共同目标而无数次握在一起、探讨图纸、调试设备的手，再一次紧紧握住。但这一次，不再是合作与友谊的象征，而是告别与无奈的印证。握得很用力，指节都有些发白，仿佛都想通过这最后的接触，将某种无法言说的情感传递给对方。
没有更多的话语。一切尽在不言中。
最终，阿廖莎率先松开了手，毅然决然地转过身，拉低帽檐，头也不回地快步走出了办公室门，脚步声迅速消失在走廊尽头。
林瀚章僵立在原地，手里紧紧攥着那本用生命风险换来的笔记，耳边似乎还回响着阿廖莎那生硬的汉语和最后那句俄语的“朋友”。窗外，汽车发动机的轰鸣声由远及近，又逐渐远去…
他缓缓走到窗边，拨开百叶窗的一条缝隙。
只见厂区的主干道上，几辆苏制吉普和卡车正缓缓驶向厂门。卡车上拉着简单的行李和家具。一些苏联专家和他们的家属坐在车上，大多低着头，表情木然，没有人朝窗外挥手。阿廖莎坐在其中一辆吉普的后座，他没有回头，只是留给他一个决绝的、渐行渐远的背影。
道路两旁，站着许多闻讯赶来的中国工人和技术人员。他们没有人说话，没有人呼喊，只是默默地站在哪里，表情复杂地注视着这支撤离的车队。他们的目光中，有困惑，有不舍，有失落，有愤怒，更多的，是一种茫然的、对未来深深的担忧。
一种难以形容的悲凉气氛，笼罩着整个厂区。曾经响彻这里的俄语口令和欢声笑语，此刻被冰冷的沉默所取代。一个热情援助的时代，就以这样一种悄无声息而又无比冷酷的方式，彻底终结了。
林瀚章放下百叶窗，闭上眼睛，感到一阵深深的疲惫和刺痛。阿廖莎的告别，带走了一位朋友，也带走了一个时代赖以运转的虚假幻象。
而当最后的告别完成后，留下的，将是怎样一个千疮百孔、困难重重的现实？那冰冷的钢铁巨兽，失去了熟悉它脉络的驯兽师，将会陷入何种境地？
他不敢细想，只是将手中那本厚厚的笔记，攥得更紧了。这或许是阿廖莎留下的火种，但要想用它点燃自力更生的道路，前方，注定是漫长而漆黑的摸索。