下午三点整。厂区、学校、家属区上空那些平日里按时响起、播放着进行曲或生产通知的高音喇叭，在这一刻，却异乎寻常地沉默着。
这短暂的、不同寻常的寂静，像一张拉满的弓，无形中绷紧了空气中的某些弦。一些正走在厂区路上、或是在车间里忙碌的工人，下意识地抬头看了看喇叭，心里掠过一丝微小的诧异：喇叭坏了？
就在这点滴的疑惑刚刚滋生之际——
“滋啦——！！！”
一声极其尖锐、刺耳、仿佛电流失控般的试音啸叫声，猛地从所有的喇叭里炸响！这声音毫无预兆，粗暴地撕裂了午后固有的秩序和宁静，吓了所有人一跳！
这绝不是正常的广播前奏！发生了什么事？事故？紧急战备通知？
人们的心瞬间被提了起来，纷纷停下手中的工作，诧异地、不安地望向最近的那个高高悬挂着的、漆皮有些剥落的黑色大喇叭。
啸叫声戛然而止。
紧接着，喇叭里传来一阵极其粗重、急促的喘息声，仿佛广播员正拼命把嘴巴凑在话筒前，因为过度激动而无法控制自己的呼吸。这异常的声响通过扩音器放大，传遍了厂区的每一个角落，更增添了几分紧张和诡异。
然后，一个声音——一个所有人都熟悉的、平日字正腔圆、播报新闻和生产进度时总带着冷静腔调的女广播员的声音——猛地爆发了出来！
但这声音完全变了调！它尖利、颤抖、扭曲，因为极度的激动和难以置信的狂喜而几乎破音，甚至带上了哭腔，她几乎是用了全身的力气在嘶喊，每一个字都像一颗炸雷，轰击着每个人的耳膜：
“同—志—们！同—志—们！！现在播送—播送最高指示！最—高—指—示—！！”
她重复着“最高指示”这四个字，声音因激动而剧烈颤抖，甚至出现了短暂的哽咽，仿佛需要巨大的努力才能继续说下去。这前所未有的开场，让所有听到的人都不由自主地屏住了呼吸，心脏怦怦直跳！到底是什么？！！
短暂的、几乎令人窒息的停顿后，那个撕心裂肺、却又充满了无上骄傲和狂喜的声音，用尽生命之力喊出了那句石破天惊的话：
“我—国—第—一—颗—原—子—弹—爆—炸—成—功—了—！！！”
“成功了啊——！！！”
最后三个字，她几乎是哭着喊出来的，声音彻底变了形，却蕴含着排山倒海般的情感洪流！
…… …
寂静。
死一般的寂静，维持了大约一两秒钟。
仿佛那惊天动地的消息太过巨大、太过震撼，以至于人们的大脑需要额外的时间来处理这完全超出想象的信息。
原子弹？我们国家的？爆炸？成功了？！
这几个词分开都认识，但组合在一起，在那个特定的时刻，其含义是如此惊人，以至于很多人第一反应是愣在原地，怀疑自己的耳朵是不是听错了，或者是广播站搞错了什么荒唐的玩笑？
然而，广播里传来的，只有广播员压抑不住的、明显的抽泣和喘息声，以及背景音里隐约可闻的、同样激动的欢呼声——这证明着，消息是真的！而且广播站的人先于他们知道了！
理解了！
巨大的、无法用言语形容的震撼和狂喜，如同积蓄了万年的火山，在这一刻轰然爆发！！！
“啊——！！！！”
“原子弹！是我们的原子弹！”
“老天爷！成功了！我们成功了！”
最初的死寂被瞬间爆发的、地动山摇般的欢呼声彻底淹没！车间里，机床的轰鸣声第一次被更大的声浪压倒！学校里，课堂纪律荡然无存！街道上，行人们不管认识不认识，都激动地抓住对方的胳膊，跳着，叫着！
几乎在同一时间，仿佛早就准备好了一样，几个半大的报童，像一阵风似的从邮电局的方向狂奔出来，他们稚嫩的嗓子因为极度的兴奋和用力而嘶哑尖利，挥舞着手中刚刚印好、甚至油墨还未干透、散发着浓烈墨香的“号外”传单，沿着大街小巷拼命奔跑，声嘶力竭地吼叫着：
“号外！号外！中国爆炸原子弹了！！”
“号外！号外！特大新闻！咱们有原子弹了！！”
“号外！刚出的号外！快看啊！”
那墨绿色的粗糙纸张上，用无比醒目的巨大字体印着那条简短却足以震动世界的消息。报童们几乎来不及收取零钱，人们疯狂地涌上来，争抢着那承载着惊天喜讯的纸张，仿佛能亲手触摸到那来自西北戈壁的巨大能量。
这一刻，没有阶级之分，没有身份之别。老工程师和年轻学徒抱在一起；老师和学生一起冲出教室；医生护士和病人一起涌到走廊窗口；家庭主妇们手里还拿着锅铲就跑出了门……
巨大的、原始的、发自肺腑的欢呼声、呐喊声、哭泣声，从每一个角落迸发出来，汇聚成一股巨大的声浪，直冲云霄，仿佛要将天穹都掀开一角！
这声音，比厂区所有机器同时轰鸣还要响亮，比千百挂鞭炮同时燃放还要热烈！这是积压了太久的屈辱得到洗刷的宣泄，这是民族自豪感最极致、最纯粹的爆发！
消息像燎原的烈火，以不可思议的速度蔓延。工厂、学校、商店、机关、街道……整个城市，乃至整个中国，凡是有广播和号外到达的地方，都在重复着同样的事情：瞬间的震惊，紧接着是彻底的、疯狂的沸腾！
一个时代，在这一声“成功了”的呐喊中，宣告结束了。另一个中国人可以真正挺直腰杆、扬眉吐气的时代，在这片沸腾的热土上，轰轰烈烈地拉开了序幕！
而在那沸腾的海洋中心，每一个车间，每一个班组，都即将成为这狂喜浪潮中，最汹涌、最澎湃的那一朵浪花。