工厂车间里那足以掀翻屋顶的狂喜欢呼，声浪穿透围墙，隐隐约约地传到了不远处的厂办子弟中学。但这模糊的喧嚣，并未引起太多注意。下午的课程仍在继续，各个教室里，老师们讲着课，学生们埋首书本，校园似乎依旧沉浸在往常的秩序之中。
高二（三）班的教室里，物理老师赵老师正背对着学生，在黑板上用力画着一个原子结构的示意图，讲解着原子核外电子跃迁与能量释放的关系。他的声音平和而清晰，粉笔敲击黑板的哒哒声在安静的教室里回响。
林卫东坐在靠窗的位置，目光跟随着老师的粉笔，努力理解着那些抽象的轨道和能级。物理是他感兴趣的科目，那些揭示物质世界奥秘的规律让他着迷。他偶尔会走神，想起父亲伏案画图的身影，想起郑怀远伯伯说过的关于火箭和星星的话，心里对科学的力量充满了朦胧的向往。
就在这时——
“滋啦——！！！”
与工厂、街道上完全同步的、那声尖锐到刺耳的广播试音啸叫声，毫无预兆地猛然炸响！声音从悬挂在教室走廊外墙上的高音喇叭传来，如此突然，如此响亮，瞬间打断了赵老师的讲课，也把全班同学吓了一跳！
“怎么回事？”
“喇叭坏了？”
同学们诧异地抬起头，互相交换着疑惑的眼神。林卫东也皱起了眉，心里莫名一紧。
紧接着，那个所有成年人都已熟悉的、但对学生来说却极其陌生的、因极度激动而完全变调、颤抖、甚至破音的女广播员的声音，如同一声炸雷，劈入了安静的课堂：
“同—志—们！同—志—们！！现在播送—播送最高指示！最—高—指—示—！！”
“最高指示？！”有同学失声低呼。这个词蕴含的分量和紧迫感，让所有人心头猛地一沉。发生了天大的事？是战争？还是…
不容细想，那个带着哭腔和无尽狂喜的嘶喊，给出了石破天惊的答案：
“我—国—第—一—颗—原—子—弹—爆—炸—成—功—了—！！！”
“成功了啊——！！！”
…… …
时间，仿佛在这一刻凝固了。
讲台上，赵老师举着粉笔的手僵在半空，脸上的表情瞬间凝固，从错愕到难以置信，再到极度的震惊！他猛地转过身，眼睛死死盯向窗外的喇叭，仿佛想用视线确认那声音的真实性。
台下，所有的学生都像被施了定身法，张着嘴，瞪着眼，完全愣住了。原子弹？物理学课本上那个代表着毁灭与终极威力的名词？我们国家？爆炸？成功？
这几秒钟的死寂，是大脑被巨大信息量冲击后短暂的宕机。
首先反应过来的是赵老师。他手中的粉笔“啪嗒”一声掉在地上，摔得粉碎。他的身体开始微微发抖，不是因为害怕，而是因为巨大的、无法抑制的激动！他的脸瞬间涨得通红，猛地一拳砸在讲台上，发出“咚”的一声巨响，把全班同学从呆滞状态中惊醒！
“同学们！听到了吗？！听到了吗？！！”他的声音完全变了调，几乎是在咆哮，眼睛里闪烁着狂喜的泪光，“我们的原子弹！成功了！我们成功了！”
“轰——！！！”
理解的闸门瞬间打开，狂喜的洪流以排山倒海之势，冲垮了课堂所有的纪律和约束！
“啊——！！！！”
“原子弹！是我们的！”
“成功了！”
学生们像弹簧一样从座位上跳了起来！桌椅板凳被撞得东倒西歪，发出噼里啪啦的声响！没有人再在乎课堂秩序，没有人再在乎未完的课程！巨大的、纯粹的、震耳欲聋的欢呼声、尖叫声从每一个年轻的喉咙里迸发出来！
不知是谁第一个冲出了教室，紧接着，所有人都像决堤的洪水般涌了出去！不仅仅是高二（三）班，整个教学楼都沸腾了！每一个教室的门都被撞开，学生们如同潮水般从各个门口涌出，尖叫着、欢呼着、大笑着，冲向走廊，冲下楼梯，最终全部汇聚到了学校的大操场上！
老师们也没有阻拦，许多老师自己也跟着学生一起冲了出来，脸上同样洋溢着无法抑制的激动和泪水！
操场上瞬间变成了欢腾的海洋！平日里操练、做课间操的方正场地，此刻被无数兴奋奔跑、跳跃、拥抱的身影所淹没。帽子、书包、笔记本被抛向空中！素日里羞涩的男生女生，此刻也忘情地拉着手又蹦又跳！认识的，不认识的，此刻都成了共享这天大喜讯的兄弟姐妹！
林卫东也被这巨大的人流裹挟着，冲到了操场上。他的心脏砰砰狂跳，血液仿佛在燃烧，脸颊烫得厉害。他和最好的朋友王志强用力地拥抱在一起，互相捶打着后背，语无伦次地喊着：“太好了！太好了！” 他的同学“小南方”激动地满脸是泪，一边笑一边哭。
一种前所未有的情感，如同强劲的电流，席卷了他的全身！那是一种极其强烈、极其纯粹的民族自豪感！一种从此可以彻底挺直腰杆、不再惧怕任何威胁的安全感！教科书上“中华民族屹立于世界民族之林”这句话，从未像此刻这样具体、这样真切！
“以后看谁还敢欺负我们！”一个高年级的男生跳到花坛的边沿上，挥舞着拳头，声嘶力竭地吼道，声音因激动而沙哑！
“对！看谁还敢！”
“中华人民共和国万岁！”
“毛主席万岁！”
激动的口号声在操场上此起彼伏，汇成青春和爱国热情的最强音！
在这片几乎要沸腾爆炸的喧闹声中，林卫东却忽然感到一瞬间的奇异的安静。他站在那里，周围是奔跑欢呼的同学，但他的思绪却仿佛抽离了出来。
他的目光越过沸腾的人群，看到了教学楼墙上刷着的“向科学进军”的标语；看到了不远处工厂那高耸的、依旧冒着白烟的烟囱；他的耳边回响起刚才物理课上赵老师讲的原子能原理；回响起广播里那声“原子弹爆炸成功”；回响起父亲日夜研究的特种钢材；回响起郑伯伯说的“造火箭”、“飞向星星”…
这些原本分散的、模糊的点，在这一刻，被那声来自西北戈壁的惊天巨响，完美地、有力地串联在了一起！
物理学！不再是书本上枯燥的公式和概念！它拥有如此惊天动地的力量！它可以守护家园，可以扞卫尊严，可以让一个民族真正地站起来！
一个无比清晰、无比坚定、如同被闪电照亮的念头，猛地砸进他的脑海，深深地烙印在他的灵魂深处：
“我要学物理！我要好好学物理！我要像那些制造出原子弹的英雄科学家和工程师一样，用科学的力量，为祖国的强大贡献力量！”
这个念头来得如此迅猛，如此强烈，瞬间驱散了他心中所有关于未来的迷茫和犹豫。一条清晰而光辉的道路，就在这一刻，在他年轻的生命面前，豁然开朗，被彻底照亮！
他猛地握紧了拳头，感受到一股前所未有的力量和决心在体内奔涌。他抬起头，望向湛蓝的天空，仿佛能看到那朵象征着一个新时代开始的蘑菇云，正在远方冉冉升起。
而在城市的另一个角落，另一种性质的泪水，也即将为这历史性的胜利而流淌。