科学的春风，不仅唤醒了“金湾”基地沉寂多年的科研热情，也开始悄然融化那些在个人生活领域冻结了太久的坚冰。当徐工这样的老专家焕发事业第二春，当冯源等新鲜血液带来新的活力时，一项更为基础、也更为温暖的政策，如同涓涓细流，开始滋润每一个长期奉献于此的科技人员的心田。
基地的领导层显然深刻认识到，要真正留住人才，激发他们的创造力和稳定性，仅仅依靠精神激励和政治肯定是远远不够的。必须解决他们最实际、最迫切的困难，才能真正让他们安心扎根山沟，献身国防。
首先带来变化的是居住条件。虽然不可能一下子盖起高楼大厦，但改善的努力是实实在在的。一批新的干打垒宿舍开始动工，虽然依旧是土坯房，但设计上有了进步：不再是几十人甚至上百人的大通铺，而是隔成了一个个相对独立的小单间，虽然面积狭小，仅能放下一张床、一张桌子和一个柜子，但至少拥有了宝贵的私人空间。对于林卫东这样早已是技术骨干的中年人，优先获得了分配资格。
当他拿到那间位于新宿舍区角落、带着一把崭新铜钥匙的小屋时，心情竟有些激动。推开吱呀作响的木门，虽然依旧是泥土的地面，斑驳的墙壁，但窗户比老宿舍大了些，糊着崭新的窗户纸，阳光可以更多地透进来。最重要的是，这里完全属于他一个人。他可以将书籍资料随意摆放，可以熬夜工作而不影响他人，可以拥有一个完全属于自己的、安静思考的角落。这是一种难以言喻的、关于“家”的雏形的慰藉。
然而，比居住条件改善更牵动人心的，是另一项政策的吹风——解决夫妻两地分居问题。
这个消息最初是在小范围内非正式传达的，却像一颗投入平静湖面的石子，激起了远超预期的巨大涟漪。多年来，基地有多少像林卫东这样的科技人员，与爱人、子女天各一方，忍受着漫长的分离？家，对他们来说，是信中遥远的问候，是照片上模糊的笑容，是深夜里无尽的思念。团聚，是一个奢侈到几乎不敢想象的梦。
如今，这个梦似乎有了照进现实的可能。
基地成立了专门的“落实政策办公室”，开始逐一摸底、登记两地分居人员的情况。办公室里整天挤满了人，人们脸上带着期盼、忐忑和不敢相信的神情，反复询问着政策的细节、调动的可能性。
林卫东得知这个消息时，正在和冯源讨论一个数据模型。他的心跳骤然漏了一拍，手中的铅笔啪嗒一声掉在桌上。冯源惊讶地看着他：“林老师，您没事吧？”
“没……没事。”林卫东深吸一口气，努力让自己平静下来，但内心的波澜却如何也压制不住。赵庆兰的身影、北大荒的风雪、那些跨越千山万水的书信……无数画面瞬间涌入脑海。
他没有立刻去办公室询问，而是把自己关在新分配的小屋里，独自待了很久。这个可能性太大了，太重要了，他需要好好想一想。他想起赵庆兰在信中所表现出的坚韧和逐渐产生的对黑土地的认同，他不知道她是否还愿意离开那片她挥洒了无数汗水、甚至找到了自身价值的土地，来到这个同样艰苦、甚至更加封闭的山沟？这会不会是另一种形式的牺牲？
几天后，基地召开了正式的政策说明会。礼堂里座无虚席，气氛比传达科学大会精神时更加凝重，因为这关乎每个人最切身的家庭幸福。新任政委亲自讲话，语气诚恳而务实：
“同志们！组织上深知大家多年来忍受夫妻分离、骨肉难聚之苦。过去条件有限，困难重重，让大家受委屈了！现在，国家形势好了，政策也允许了，基地党委下定决心，要尽全力解决大家的实际困难！我们已经派人外出联系，争取指标，开辟渠道！只要是符合条件的，配偶愿意来的，我们想办法接收安置！学校、卫生院、后勤、农场……都可以安排工作！我们要让大家不仅能安心工作，也能家庭团圆！”
掌声，比任何一次技术突破后的掌声都更加热烈，更加持久，许多人一边鼓掌，一边擦拭着眼角。
会后，林卫东不再犹豫。他第一时间去办公室详细咨询了政策，了解了赵庆兰作为兵团知青和卫生员可能的工作安排方向（基地子弟小学教师或卫生院护士是主要渠道）。然后，他回到自己的小屋，拧亮台灯，铺开信纸。
这一次写信，他的心情无比郑重，笔尖甚至因为激动而微微颤抖。他没有像往常那样先聊工作和学习，而是开门见山，将这个天大的好消息告诉了赵庆兰。
他详细描述了基地的新政策，描述了组织上解决两地分居问题的决心和具体措施，也坦诚地说明了基地依然艰苦的环境和可能的工作安排。他写得很长，很具体，生怕遗漏任何一点信息。
最后，他写道：“庆兰，我知道你在北大荒也有了属于自己的事业和天地，那里也留下了你最美的青春年华。我尊重你的一切选择。如果你觉得那里更适合你，我完全理解和支持。但是，如果你愿意……如果你愿意来到我身边，来到这个山沟，我们一起建设我们的小家，无论条件如何，我们一起面对。我期盼着你的回信。”
这封信，他反复检查了好几遍，才郑重地封好口，贴上邮票，仿佛投递出去的不是一封信，而是他下半生的全部幸福。
接下来的日子，是在焦灼的等待中度过的。每一次邮递员到来，他都第一个冲过去。时间似乎变得格外漫长。
终于，将近一个月后，他收到了那封期盼已久的回信。信比以往都要厚。
他几乎是颤抖着手拆开信封。赵庆兰的字迹一如既往地工整清秀，但字里行间却透着一股前所未有的激动和坚定。
“卫东：收到你的信，我反反复复看了很多遍，几乎不敢相信……这真是太好了！太好了！……我愿意！我当然愿意！北大荒是我的第二故乡，我永远不会忘记在这里奋斗的岁月。但哪里能比得上我们自己的家呢？只要能结束这漫长的分离，无论去哪里，无论条件多艰苦，我都愿意！……”
她详细询问了调动需要办理的手续，表示会立刻向连队领导汇报，积极配合。她还说，想到未来可能在同一片天空下生活，能够互相照顾，能够拥有一个真正意义上的家，她就觉得过去所有的等待和辛苦都值了。信的末尾，她甚至难得地流露出了一丝小女儿的憧憬：“听说山里夏天凉快，我们可以自己开一小块地种点菜……”
读着信，林卫东的眼眶湿润了。多年来分隔两地、靠书信遥寄相思的情感，终于迎来了实质性的进展，看到了团聚的曙光。政策的春风，真正吹进了他们这个小家，开始融化那冻结了太久的分离之苦。
他立刻行动起来，将赵庆兰的回信和调动申请材料整理好，郑重地递交给了“落实政策办公室”。他知道，后续还有复杂的审批流程，还需要等待，但希望的大门已经打开，光明就在前方。
个人命运的“解冻”，与国家政策的转向紧密相连。这股温暖的潮流，极大地安抚了人心，凝聚了力量。解决了后顾之忧的科技人员们，将以更加饱满的热情和更加稳定的心态，投入到接下来那句更具号召力的“新的长征”中去。