天刚擦黑，云坊集的街口就冷清得不像话。
齐昭走在前头，药铲插在腰后，脚步不紧不慢。他抬头看了眼镇门上斑驳的匾额，“云坊集”三个字歪歪斜斜，像是多年没人修整。阿蛮跟在他身后半步，耳朵时不时抖一下，鼻子轻轻抽动。
“这地方……味儿不对。”她低声说。
老姜头拄着拐杖，鞋底磕在石板路上发出闷响。他没接话，只是把药箱往身前挪了挪，手搭在箱盖上。
楚绾走在最后，广袖垂落，指尖微微泛起一丝凉意，又很快散去。
齐昭没急着进镇中心，先绕着街边几家铺子走了一圈。杂货摊空着，米行关了门，连卖糖糕的老妇人都不在灶前。往常这个时候，街上该有孩子追闹、主妇讨价还价的声音，可今天，连狗叫都听不见一声。
他在一家药铺门口停下。门开着，里头灯火昏黄，一个穿灰袍的学徒正低头捣药，动作机械，头也不抬。
齐昭笑了笑，走上前去：“师兄，抓副防风通圣散，最近湿气重，容易犯头痛。”
那学徒手一顿，杵子砸在臼里发出“咚”的一声。他缓缓抬头，眼神有些发直，看了齐昭几秒，才摇头：“不卖。”
“为啥？”齐昭语气依旧轻松，“药材缺了？我带了现钱。”
“不卖。”学徒重复一遍，低下头继续捣药，肩膀却绷得紧紧的。
齐昭退后两步，没再追问。他转过身，冲后面三人极轻微地点了下头。
阿蛮皱眉：“这家伙脑子坏啦？”
老姜头哼了一声：“不是脑子坏，是不敢说。”
楚绾目光扫过街道两侧紧闭的窗扇，声音压低：“有人在管着他们说话。”
齐昭没答，只把手伸进药囊，摸出一小撮淡青色的粉末，借着整理药材的动作，悄悄覆上双眼。
视野一变。
整条街像蒙了一层薄雾，不是烟，也不是尘，而是一缕缕缠在人头顶的灰纱。那些纱线细得几乎看不见，却牢牢贴在每个路人的意识上，偶尔颤动一下，便有微弱的星形印记在其中一闪而过——和青崖镇那次一模一样。
他收回手，粉末悄然滑落掌心。
“他们的记忆又被盖住了。”他低声说，语气平静得像在报今日的药价，“和上次一样手法，但更密了。”
楚绾眸光一凝，不动声色地往前半步，站到了齐昭侧后方。
“能撕开吗？”阿蛮问。
“现在不行。”齐昭摇头，“这灰纱不是贴上去的，是长出来的。硬扯，伤的是他们自己。”
老姜头盯着对面巷口的一扇门，那门缝里露出半张孩子的脸，看见他们，立刻被一只大手拽了回去，“啪”地关严。
“这镇子，被人规矩着。”他说。
齐昭没动，只从药囊里取出几个小纸包，走到街边一处石阶前蹲下。他把纸包一个个摆开，声音不大不小，刚好能让附近听见：“路过的大哥大姐，嗓子干的拿一包，甜喉散，治咳嗽，不收钱。”
纸包上写着药名，墨迹清晰，气味清淡。
片刻，一个穿着粗布衣的少年从隔壁门后探出身，犹豫着走近。他伸手要去拿，指尖刚碰到纸包，远处忽然传来“叮”的一声轻响——像是铁片相碰。
少年猛地缩手，脸色一白，转身就跑，几步钻进屋内，门“砰”地关上。
齐昭顺着铃声方向望去。
街角阴影处站着一个人，戴着灰布帽，袖口卷起一截，露出半块暗红色的布条，纹路像干涸的血痕。那人没动，也没说话，只是站在那儿，仿佛一根钉在地上的桩。
齐昭看着他，笑了下，挥手打了个招呼：“大哥，你也来拿点？润润嗓子。”
那人没回应，片刻后，转身走入小巷，身影消失在拐角。
“那是守值的。”老姜头低声道，“不是官差，也不是镇民。是外来的规矩人。”
阿蛮咬牙：“凭啥不让说话？凭啥不让拿药？”
“凭他们手里有办法。”齐昭收起剩下的药包，站起身，“只要谁敢开口，就能让他‘记不得’自己说过什么。”
楚绾看向那条小巷：“他们在怕的不是反抗，是交流。”
“对。”齐昭点头，“话传开了，记忆就活了。他们要的是全镇人都闷着，乖乖听话。”
阿蛮握紧拳头：“那咱们怎么办？总不能看着他们被蒙着头过日子。”
“当然不能。”齐昭拍了拍药囊，“可也不能硬来。咱们得让他们自己想说话。”
老姜头瞥他一眼：“你又打什么主意？”
“先安个窝。”齐昭笑，“济世堂的招牌还没倒呢。”
他带着人往镇中心走，沿途依旧无人靠近。但他们走过的地方，有几扇窗悄悄推开了一条缝，有人躲在后面张望。
一间废弃的铺子出现在眼前，门板歪斜，招牌掉了一半，依稀能辨出“陈记药铺”四个字。
齐昭推门进去，灰尘扑簌簌往下掉。他掏出火折子点亮油灯，屋里陈设破旧，但药柜还在，碾槽也完整。
“凑合用。”他说着，把药铲从腰后抽出，轻轻插在柜台边。
阿蛮跳上柜台，一脚踢开角落的蜘蛛网：“这地方能住？老鼠都嫌挤。”
“能开门就行。”齐昭已经开始清柜子，“明天一早，咱们就挂招牌。”
“这时候还开药铺？”阿蛮瞪眼，“人都不敢说话，谁来看病？”
“正因为不敢说话，才要开。”齐昭从药囊里取出一块布，擦了擦柜台，“药铺开着，就是告诉他们——还有人愿意听。”
楚绾静静看着他忙碌的身影，片刻后，走到门边，将一块木牌挂在门楣上。上面是她亲手写的字：**济世堂义诊三日，不收分文。**
老姜头靠在墙边，叹了口气：“又要折腾了。”
“您不是最怕我们闲着嘛。”齐昭回头笑，“再说，您藏在药箱底的护心散都给我了，总不能白给。”
老姜头别过脸：“少得意。要是三天没人上门，别怪我没提醒你，饭都吃不上。”
“会有人来的。”齐昭语气很轻，却很稳，“只要他们还记得疼。”
夜渐深，镇上灯火稀疏，多数人家早早熄了灯。只有济世堂这间破铺子，还亮着一盏油灯。
齐昭坐在门槛上，手里捏着一小撮新配的药粉。他没撒出去，只是放在掌心，感受着那细微的温热。
他知道，今晚不会太平。
果然，子时刚过，远处又传来那声铁铃轻响。
紧接着，街对面屋顶上闪过一道影子，速度快得几乎看不清，但齐昭的明心眼捕捉到了——那人身上缠着比白天更浓的灰纱，腰间挂着一串铜铃，每走一步，铃都不响，像是被人强行按住。
他没追。
楚绾走到他身边，低声问：“看到了？”
“看到了。”齐昭点头，“这不是普通守值，是巡查使。级别比白天那个高。”
“他们会动手吗？”
“现在不会。”齐昭把药粉收好，“我们还没打破规矩。挂招牌、发药、亮灯，这些都不算‘说话’。可一旦有人走进来，坐下，开口说‘我病了’——那就越界了。”
楚绾沉默片刻：“所以他们在等第一个开口的人。”
“对。”齐昭望着对面漆黑的街道，“谁先说话，谁就会被‘清理’。”
阿蛮从屋里探出头：“那咱们咋办？总不能干等着？”
“等。”齐昭站起身，拍拍裤子上的灰，“等一个人，不怕死，也不怕忘了自己是谁。”
他转身进屋，顺手把门关上一半，留了道缝。
灯光照在门外的地上，像一条小小的河。
老姜头坐在角落的凳子上，一直没睡。他看着齐昭，忽然说：“你小时候第一次煎药，手抖得厉害，差点把药罐打翻。”
齐昭回头：“记得。您说我不行。”
“我说你蠢。”老姜头纠正，“可你还是把药煎好了，因为你说，病人等着呢。”
齐昭笑了：“所以现在也一样。有人在等药，我们就得开着门。”
老姜头没再说话，只是把手放在药箱上，像在护着什么。
外面，风停了。
街角那扇曾露出孩子脸的门，此刻缓缓开了一条缝。
一只脚，慢慢踏了出来。