张宇走到书桌前，弯腰拿起放在地上的书包——那是一个黑色的双肩包，是去年开学时母亲和父亲从城里给他买的，上面印着一个小小的卡通图案，虽然已经用了一年，有些地方的布料已经磨得有些发亮，却依旧干净整洁。他拉开书包的拉链，拉链有些不太顺滑，拉的时候需要稍微用点力，“刺啦”一声，书包口就敞开了。他把书包里的东西一件一件拿出来，放在书桌上，仔细检查着：语文的假期作业、数学的练习册、英语的试卷、物理的实验报告……每一样都摊开看了看，确认都已经完成，没有漏题，也没有写错名字，才又小心翼翼地放回书包里。
他还特意检查了一下作业本的边角，看看有没有被折坏，那些作业都是他一个假期的心血，可不能因为不小心而损坏。确认给学校交的假期作业都装上后，他才满意地拉上拉链，拉的时候特意放慢了速度，生怕不小心夹到里面的纸张。
接着，他又看了一下放在书桌旁的手提包——那是一个黑色的帆布包，是母亲用旧衣服改做的，虽然样式简单，却很结实，能装不少东西。他打开手提包，里面是他换洗的衣服和床单被套：两件校服、一件蓝色的t恤、一条牛仔裤、两双袜子，还有一套洗干净的床单和被套。衣服都被母亲叠得整整齐齐，方方正正地放在包里，床单和被套也被叠成了小小的方块，压在衣服下面。他伸手摸了摸那些衣服，还带着阳光晒过的味道，那是昨天母亲特意把衣服拿出来晒了一下午，说是让衣服带着太阳的气息，穿在身上也暖和。他把包口收紧，系好绳子，确保里面的东西不会掉出来。
时间很快就到七点半了，窗外的雾已经散了不少，阳光透过树叶的缝隙，在院子里洒下斑驳的光影，鸟儿在树上叽叽喳喳地叫着，声音清脆而欢快。
张宇看了一眼墙上的挂钟——那挂钟是上初中后父亲买的，表盘上的数字已经有些模糊，指针走动时发出“滴答滴答”的声音，像是在提醒着他时间不早了。他深吸一口气，把书包背在肩上，书包带正好落在肩膀的中间位置，不松不紧，很舒服。然后他弯腰提起手提包，手提包的带子有些短，他只能用手紧紧地抓着，走出了书房。
“妈，我走了，手机我拿上了。”张宇走到堂屋，拿起放在桌子上的手机盒子，盒子是白色的，上面印着手机的品牌标志，摸起来很光滑。他把盒子打开，拿出手机装在口袋里，把充电器装在书包的侧面包里，走到院子里，对着厨房的方向喊道。
院子里的地面是混凝土铺成的，经过常年的踩踏，变得很光亮，角落里种着几棵青菜，绿油油的，是母亲亲手种的，平时炒菜都会摘上一把，新鲜又好吃。
“要不我送你吧，我看你拿着东西多？”母亲听到声音，从厨房出来，手里还拿着一块抹布，正在擦手，她看着张宇肩上的书包和手里的手提包，眼神里满是担忧，“路口的车站牌离家里还有二里地呢，你一个人拿着这么多东西，多沉啊。”她说着，准备去屋里取电瓶车钥匙。
“不用了，今天东西轻，主要是书本和资料少，比上次放假回来时带的东西少多了，一点都不重，我自己走就行了。”张宇连忙摆手，阻止了母亲，“你在家里再收拾收拾东西吧，别耽误了，我走得慢一点，一会儿就到车站牌那了。”他知道母亲还有很多东西要收拾，而且送君千里终须一别，他不想让母亲送他到路口，到时候分别的场面，只会让两个人都更难过。
“好吧，那你路上慢点，不着急，别跑，小心摔着。”母亲见张宇坚持，只好作罢，她走到张宇身边，伸手帮他理了理书包带，“班车八点十五左右才到路口车站牌那，你慢慢走，时间足够了。到学校去了，一定要好好学习，上课认真听讲，别开小差，晚上早点睡觉，别熬夜，照顾好自己的身体，知道吗？”母亲的叮嘱又一次响起，每一句话都像是刻在张宇的心里，清晰而温暖。
“好的，妈，你放心吧，我到学校会好好的。”张宇看着母亲，用力点了点头，他想挤出一个笑容，却觉得眼眶有些发热，他连忙低下头，不敢再看母亲的眼睛，怕自己忍不住哭出来，“那我走了。”说完，他背着书包，提着手提包，转身朝门前的路口走去。他走得很慢，脚步却很坚定，每走几步，就忍不住回头看一眼站在院子门口的母亲，母亲的身影在晨光里显得有些瘦小，却依旧站得笔直，一直看着他的背影，挥着手。张宇也朝母亲挥了挥手，然后转过头，继续往前走，泪水终于忍不住，从眼角滑落，滴在脚下的泥土里，很快就被干燥的泥土吸收，像是从未落下过一样。山间的风轻轻吹过，带着草木的清香，也带着离别的不舍，把他的身影，慢慢拉远，拉远……
伴随着清晨的到来，墨蓝色的天幕像是被谁悄悄掀开了一角，先是透出一抹极淡的鱼肚白，随后那白色渐渐晕染开来，揉进了浅粉、橘黄，最后化作一片温暖的金红，慢悠悠地铺满了层叠的山峦。
分散在漫山的人家还浸在朦胧的薄雾里，屋顶的瓦片上凝结着昨夜的露水，风一吹，便滚落在院子的泥土里，溅起细小的湿痕。就在这时，几声清脆的鸟叫划破了清晨的静谧——是屋背椽眼里那窝麻雀，大概是饿了，扑棱着灰褐色的小翅膀，在树枝间跳来跳去，“叽叽喳喳”的叫声像是一串撒落的银铃，又像是天然的闹钟，一点一点拉开了这一天的帷幕。
远处的田埂上，偶尔传来几声低沉的牛哞，和着鸟雀的欢鸣，还有风吹过稻田时发出的“沙沙”声，凑成了乡村清晨独有的交响曲，温柔地包裹着这个即将有人远行的家。
今天早上，李娟也早早起床，天刚蒙蒙亮时，她就从床上坐了起来，没有像往常那样背书，只是静静地坐在床边，听着窗外的动静。
昨晚睡前，她已经把要带的东西在桌子上摊开理了一遍，可心里总像是揣着块没放稳的石头，不踏实。这会儿，她走到书桌前，又开始仔仔细细地检查——先是那叠要开学交的假期作业，语文的作文本、数学的练习册、英语的单词抄写本，她一本本拿起来翻看着，确认每一页都写得满满当当，没有漏题的地方，甚至连作业本的边角都捋得平平整整，生怕老师检查时看出一点马虎。接着是衣服，她打开衣柜，把母亲前几天帮她叠好的几件换洗衣物拿出来，一件浅蓝色的短袖、两条牛仔裤、一件薄外套，还有两套内衣，她数了一遍又一遍，然后小心翼翼地放进那个半旧的手提包里。
这次去学校和高一时一样，母亲要继续外出打工，家里就剩下空荡荡的房子，不知道要过多久才能再回来。她走到院子里，看了一眼紧闭的大门，又望了望母亲的房间，心里空落落的——母亲一走，家里就真成了“铁将军”看家了。
屈梅芳也收拾好了东西，她的行李比李娟简单得多，就一个深蓝色的帆布包，是前段时间打工时带回来的，边角处已经磨得有些发白，上面还沾着几点洗不掉的油渍。她坐在床沿上，手里拿着几件叠好的衣服，轻轻往包里塞着——一件灰色的工作服、两件洗得发白的t恤、一条黑色的裤子，还有一双旧布鞋，除此之外，就只有一个装着牙刷、毛巾的小塑料袋，再没有别的东西。她一边塞一边想着，这次回来也就一个月，本来就没带什么东西，走时自然也不用多收拾，能省点力气就省点，反正到了城里，缺什么再买也来得及。她把包的拉链拉上，试了试重量，轻轻一提就起来了，心里踏实了些，又把包放在门口台阶上，用手拍了拍，像是在跟老伙计打招呼似的，毕竟这帆布包跟着她走南闯北好几年，装过汗水，也装过对家里的牵挂。
屈梅芳昨天就把家里里里外外打扫了一遍，从早上天刚亮一直忙到傍晚太阳落山。她先是拿着扫帚，把院子里的落叶、杂草扫得干干净净，连墙角那些藏在砖缝里的小石子都一个个抠了出来。然后是屋里，她把堂屋的桌子、椅子都用湿抹布擦了一遍，桌面光得能映出人影，连桌腿上的灰尘都没放过；接着是李娟的房间，她把女儿书桌上的书本分门别类码好，床上的被子叠得方方正正，像块豆腐块，连枕头套都换了个干净的，还在枕头边放了一小袋晒干的薰衣草，说是能让女儿睡得香。
该收拾的东西也都收拾放好了——冬天的厚被子被她叠得整整齐齐，放进了衣柜最上面的格子里，用塑料布盖着，防止受潮；厨房里的碗筷都洗干净后，擦干了放进碗柜，米缸和面缸也都收拾好了，她还在米缸里放了几瓣大蒜，说是能防虫。
今天早上和李娟的早点也简单，她从厨房里拿出一个竹篮，里面放着几个昨天蒸的白面馍馍，还是软的，散发着淡淡的麦香；然后从锅里捞出两颗煮得恰到好处的鸡蛋，蛋壳上还带着点水汽，放在碗里晾着；最后给每人倒了一杯开水，杯子是两个印着小红花的搪瓷杯，虽然有些地方的瓷已经掉了，但洗得干干净净。母女俩就坐在厨房的小方桌前，安安静静地准备吃早点。
“小娟，今天早点有点简单，凑合一下，等到了城里了再吃，我们今天都要走，要是剩下了也就扔了。所以我也就没做新饭，肚子垫个底啊！”屈梅芳一边吃着手里的馍馍，一边看着对面的女儿说道，语气里带着点不好意思。她手里的馍馍被她掰成了一小块一小块，慢慢往嘴里送着，眼神却时不时瞟向李娟，像是怕女儿嫌弃早点太寒酸。其实她昨晚就想好了，今天两人都要赶路，做太多饭吃不完也是浪费，倒不如简单点，省得收拾，到城里了和女儿好好吃一顿，城里吃的种类多，也算是补偿她了。她嚼着馍馍，嘴里淡淡的麦香散开，心里却想着女儿到了学校，能不能吃好，能不能休息好。
“妈，没事的，这能吃饱，早上随便吃点就行。”李娟一边吃着手里的鸡蛋，一边抬起头对母亲笑了笑，回答道。
李娟把鸡蛋在桌子上轻轻磕了磕，蛋壳裂开一道缝，然后小心翼翼地剥着，指尖沾了点蛋壳上的碎末，也不在意。鸡蛋黄是金黄色的，冒着热气，咬一口，蛋白嫩嫩的，蛋黄沙沙的，带着淡淡的香味。她知道母亲是为了不浪费，才没做太多早点，心里不仅不嫌弃，反而觉得暖暖的——母亲总是这样，什么都先想着家里，想着她，自己却从来舍不得多花一点。她又掰了一块馍馍，就着鸡蛋吃着，觉得这简单的早点，比任何山珍海味都好吃。
“那就吃鸡蛋，到城里了我们吃口饭，我就走了，不送你去学校了，你自己去学校吧。”屈梅芳说道，她把手里最后一小块馍馍放进嘴里，咽下去后，又喝了一口开水，润了润喉咙。
她看着女儿剥鸡蛋的样子，心里有些酸涩——本来是想送女儿到学校的，帮她把行李铺好，跟老师打个招呼，可她要买的车票是上午十二点五十的，到了城里吃完午饭，就得赶紧去车站，不然就赶不上车了。
她知道女儿虽然嘴上不说，但心里肯定希望她送，可没办法，打工的地方催得紧，晚一天就少一天的工钱。