山谷的风呼呼吹拂着，像无数双看不见的手，在崖壁的褶皱里、在谷底的灌木丛中、在路边老槐树的枝桠间来回穿梭，卷起地上的枯叶和细碎的石子，打着旋儿往远处飘。
风里带着山涧溪水的凉意，还有泥土和枯草混合的气息，吹在脸上时，能让人清晰地感觉到秋意已经浸进了这方山谷的每一个角落。
太阳虽未出来，东边的天际却早已被染上了一层淡淡的橘红色，像是有人在天边铺了一匹揉皱的锦缎，那锦缎的边缘又渐渐过渡成柔和的粉紫，再往远处延伸，才是未褪去的深黛色夜空。
光芒就从那橘红与粉紫交织的云层缝隙里透出来，起初只是几缕纤细的、带着暖意的光线，像被剪刀剪开的丝绸，斜斜地洒在对面的山峰上，把山上的松树照得愈发青翠；渐渐地，光线越来越亮，越来越密，仿佛云层被悄悄拉开了一道更大的口子，金色的光芒争先恐后地涌出来，给山谷里的每一样东西都镀上了一层朦胧的光晕——路边的野草尖上挂着的露珠，在光线下闪着细碎的光；远处田埂上的稻草人，轮廓也变得清晰起来；就连脚下踩着的碎石路，都像是被这光芒唤醒，慢慢褪去了夜里的寒气。
屈梅芳、李娟和张宇从小路上一直走着，脚下的路是村里人为了走近路，用脚踩出来的，后来因为常年走人，每年就把路两边的树梢和杂草进行了清除，把路稍微加宽成两个人能并排走的路。
山里的碎石和沙石自然形成的路面，坑坑洼洼，走起来有些硌脚。屈梅芳走在中间，左手时不时会轻轻搭一下李娟的胳膊，像是怕她走不稳，又像是有说不完的叮嘱想通过这轻轻一触传递过去。
“小娟，到了学校记得晚上盖好被子，宿舍里的窗户别开太大，小心夜里的凉风吹着容易感冒。”她的声音不高，带着几分沙哑，却字字清晰，像是在心里默念了无数遍才说出口。
走了没几步，她又转头看向右边的张宇，眼神里带着几分托付的意味：“小宇啊，你和小娟在一个学校，平时多照看她点，她性子急，性格比较外向，平时疯疯癫癫的，有时候你就多提醒她两句。”
张宇点点头，“嗯”了一声，脚步却不自觉地放慢了些，好跟在两人身后。
李娟始终没有过多的话语，只是在母亲每次叮嘱完后，轻轻“嗯”一声，声音细若蚊蚋，像是怕惊扰了这清晨的安静。她的目光一直落在脚下的路，看着碎石子被自己的鞋子踢得滚远，心里像是被什么东西堵着，沉甸甸的，说不出的难受。偶尔抬起头，看到母亲鬓角新添的几根白发在晨光里格外显眼，鼻子就一阵发酸，赶紧又低下头去，假装看路。
虽然李娟已经十六岁，按村里人的说法，算是个半大的姑娘了，可在屈梅芳眼里，她始终还是那个需要人照顾的小丫头。她从小就在母亲身边，一步都没离开过。
记得刚上小学那会儿，每天早上都是屈梅芳牵着她的手，送她到张宇村的小学门口，下午又早早地在学校门口等着，接过她沉甸甸的书包，听她叽叽喳喳地说学校里的趣事——今天老师表扬她字写得好，明天和同桌分享了一块水果，后天又在学校看见了一只受伤的小麻雀。那时候的李娟，像只黏人的小尾巴，跟在母亲身后，有说不完的话。
上了初中，李娟虽然要去乡政府隔壁的学校，但依然是在走读，每天母亲送她从门口走出去，直到身影消失在路的拐角，才转身回家。可就算这样，每天晚上李娟还是能回到家，吃到母亲做的热乎饭，睡前还能跟母亲撒个娇，说说明天想吃什么菜。
直到上了高中，李娟去隔壁镇子上的二中，而且有舅舅家的表姐照顾，母亲在家种地也挣不了多少钱，才跟着父亲外出打工。
从那以后，李娟就开始了住宿生活，虽然学校离家不算太远，周末偶尔也能回去，但家里空荡荡的，没有了母亲的身影，没有了熟悉的饭菜香，没有了睡前的叮嘱，她多多少少还是有点不适应。每次母亲打电话回来，她都想说自己过得不好，想说想念母亲，可话到嘴边，又变成了“妈，我挺好的，你放心”，怕母亲在外面担心。
“上了高二后，你们就不学习历史和地理了，就能轻松点，”屈梅芳一边走着，一边又开始叮嘱李娟，她知道李娟成绩比较好，平时学习也挺努力的，想着少了两门课，孩子能轻松一些，“但是也不能掉以轻心，好好学习，就算是剩下的科目，也要认真听老师讲课，做好笔记。”她顿了顿，又想起李娟平时遇到问题不爱问人的性子，忍不住又加了一句：“如果不懂的，一定要及时问老师，别不好意思，老师就是喜欢爱问问题的学生，你问了，老师才知道你哪里不懂，才能帮你解答。你看小宇，他平时有啥不懂的，就经常问老师，所以他的成绩才一直那么好。”她说着，转头看了一眼张宇，眼神里带着几分赞许。
张宇被她这么一看，有些不好意思地挠了挠头，小声说：“阿姨，我也是瞎问，有时候老师讲的我没听懂，就只能问了。”
屈梅芳笑了笑，说：“这有啥瞎问的，不懂就问，这才是好孩子。娟儿，你要多向小宇学习，别把问题都憋在心里，时间长了，问题越来越多，成绩就跟不上了。”
李娟听着母亲的话，依旧只是“嗯”了一声，心里却记下了母亲的叮嘱，她知道母亲是为了自己好，只是心里的难受劲儿还没过去，实在说不出更多的话。
到车站牌那时，太阳刚刚升起来，东边的太阳露出了小半个脸，金色的光芒洒满了整个山谷。车站牌是用铁皮做的，已经有些陈旧了，上面的油漆掉了不少，露出了里面的铁皮纹理，牌子上用红漆写着几个歪歪扭扭的字。
屈梅芳带着李娟和张宇在车站牌旁边的座位上坐了下来，等着班车。不一会，就听到远处传来了班车的喇叭声，“嘀——嘀——”，声音在山谷里回荡着，越来越近。
很快，一辆蓝色的班车就出现在了路的尽头，慢慢地朝着车站牌的方向驶来。班车看起来有些破旧，车身上面布满了灰尘和泥土的痕迹，车窗也有些模糊，像是很久没有擦过了。
车子在车站牌旁边停了下来，车门“吱呀”一声打开，司机探出头来，笑着对他们说：“上车吧，刚好还能坐几个人。”
坐上班车后，屈梅芳找了一个靠窗的位置坐下，李娟坐在她的旁边，张宇则坐在了她们前面的位置。车子发动后，屈梅芳继续对李娟说着关心的话，从吃饭睡觉，到学习生活，几乎方方面面都顾及到了：“到了学校，记得按时吃饭，别因为省钱就不吃早饭，早饭很重要，不吃早饭容易饿，上课也听不进去。宿舍里的卫生也要打扫好，别把东西乱扔，保持干净整洁，住着也舒服。平时和同学相处，要互相包容，别因为一点小事就闹矛盾，大家在一起住着，要和和气气的。”
李娟只是静静的听着，偶尔点点头，眼睛看着窗外不断后退的风景——熟悉的山峰、田野、村庄，还有路边的树木，心里的不舍越来越浓，她知道，车子越往前走，离母亲离开的时间就越近，离那个熟悉的家就越远。
张宇也心里难受，只是他是男生，而且性格内向，不善于表达自己的情绪，所以这些难受他未曾从表象显现出来。他坐在前面的位置，背挺得笔直，眼睛看着前方，像是在认真地看路，可实际上，他的脑子里一片混乱，全是乱七八糟的想法。
他想起了自己的母亲，母亲虽然不去打工，但是要去一个比较大的城市，具体在哪他不知道，因为没有去过。母亲去哥哥家照顾嫂子和即将出生的侄子。嫂子快要生了，身体行走越来越不方便，哥哥又要打理自家超市的生意，没时间照顾，就和父母商量，让母亲去哥哥家里帮忙做饭洗衣服，照顾嫂子。
张宇想到，高一时，周末从学校回家，还能见到母亲，每次回家，母亲都会提前做好他爱吃的菜，春秋日短，母亲还会骑三轮电动车到车站牌处接他回来，吃完饭，母子俩还能坐在屋子里聊聊天，母亲会问他学校里的情况，会叮嘱他好好学习，注意身体。
可现在，要是周末回家，家里空无一人，进进出出就他自己，房子里冷冷清清的，没有了母亲的身影，没有了熟悉的饭菜香，没有了温暖的灯光。一想起每次推开家门，看到空荡荡的屋子，他心里就一阵难过，鼻子发酸，却又只能强忍着，把眼泪咽回肚子里。
他知道母亲是为了家里好，是为了嫂子和侄子，可他还是忍不住想念母亲，想念那个充满烟火气的家。现在看着身边的李娟和屈梅芳，听着屈梅芳对李娟的叮嘱，他就更加想念自己的母亲了，心里的难受劲儿也越来越强烈。
今天班车比较慢，因为每个村口都有等车的人，车子走一会就要停下来，打开车门，让那些等车的人上来。
每个村口都有人在等车，有背着书包的学生，有提着篮子的妇女，有背着大包的男人，还有拄着拐杖的老人。他们都是要去县城的，有的是去买东西，有的是去办事，有的是去看望亲戚。
车子驶过几个村后，班车就坐满了人，今天坐车的人格外多，车子里变得热闹了起来，空气也变得有些浑浊，混合着汗水、烟草、泥土和蔬菜的味道。
坐车的人有同村的，也有邻村的，山里人都散居着，平时大家都忙着地里的农活，或者在家里忙活，很少有机会见面，现在在班车上碰到了，自然有说不完的话题。因此车上说话的声音很大，叽叽喳喳的，像一群热闹的麻雀。
有人在说今年的收成，说今年的雨水好，玉米长得比往年都高，豆子也结得饱满；有人在说村里的新鲜事，说谁家的儿子娶了媳妇，谁家的女儿考上了大学，谁家的母猪下了一窝小猪仔；还有人在讨论最近的物价，说最近的猪肉又涨价了，蔬菜也比以前贵了……大家你一言我一语，聊得热火朝天，整个车厢里充满了热闹的气息。
但大家所讨论的内容，张宇一句都没听进去，他的脑子里还是在想自己的母亲，想到这学期周末回去那个家空荡荡的，耳朵里虽然听到了周围的说话声，却像是隔着一层厚厚的玻璃，模糊不清，无法进入他的思绪。他只是偶尔会抬起头，看一眼坐在后面的李娟和屈梅芳，看到屈梅芳还在对李娟说着什么，李娟则低着头，不知道在想些什么。
车子在山路上行驶着，山路蜿蜒曲折，像一条巨龙盘旋在山间，车子一会儿向左拐，一会儿向右拐，一会儿上坡，一会儿下坡，坐在车里的人也跟着车子来回摇晃，像是在坐摇篮。
路边的风景不断变化着，从一开始的村庄和田野，渐渐变成了茂密的森林，高大的树木遮天蔽日，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上形成了斑驳的光影。
车子行驶在森林里，周围静悄悄的，只能听到车子发动机的轰鸣声和车轮碾过路面的声音，偶尔还能听到几声鸟叫，清脆悦耳。
过了一会儿，车子又驶出了森林，向下行驶下山。不一会儿，来到了一片开阔的地带，这里有大片的梯田，梯田里种着玉米黄豆，现在玉米已经快要成熟了，圆滚滚的玉米棒露出金黄色的一片，像铺了一地的金子，在阳光的照耀下闪闪发光。
不远处的小河里，溪水清澈见底，鱼儿在水里自由自在地游着，偶尔还能看到几只鸭子在水面上游动，嘎嘎地叫着。
城里，马上要到了。