晨光透过巨大的落地窗，将宽敞明亮的办公室染上一层温暖的金色。空气里弥漫着新煮咖啡的香气和淡淡的纸墨味道，与一年前那挥之不去的血腥、硫磺和冰冷的恐惧截然不同。
林菲站在窗前，俯瞰着楼下初醒的城市。车流如织，行人匆匆，充满了平凡而珍贵的烟火气。她身上剪裁得体的米白色西装，衬得她依然有些苍白的脸色多了几分干练。她的左手，戴着一只设计精巧、包裹住手腕的皮质护具，动作时带着一丝不易察觉的僵硬——那是净蚀洪流留下的永久印记，左臂神经的损伤无法完全修复。每一次轻微的阻滞感，都像是一个无声的提醒。
右手无意识地抚摸着光滑的窗框，指尖传来温润的触感。石头。无处不在的石头。但此刻，它们只是沉默的建筑材料，不再承载恶毒的诅咒和窥视的眼睛。
“林医生，时间差不多了。”助理小杨轻敲开虚掩的门，声音带着一丝不易察觉的恭敬。她知道眼前这位年轻的女院长经历着什么，那份沉静下蕴含的力量令人肃然起敬。
林菲转过身，脸上露出一抹温和却坚定的笑容：“好，这就来。”
她拿起桌上一个深蓝色丝绒盒子，打开。里面并非珠宝，而是一块不起眼的、灰扑扑的矿石标本，棱角分明，表面粗糙。在标本下方，压着一张泛黄的纸条，上面是程岩熟悉的、略显潦草的字迹：“第7号样本，莫家沟隧道岩芯，应力异常点。安全，是设计的基石。——程岩，1998.7.15”
指尖轻轻拂过冰凉的矿石表面，又划过那行字迹。一年了，那深入骨髓的痛楚并未消失，只是沉淀下来，化作了前行的动力。
她合上盒子，拿起旁边一份装帧精美的文件——**“程岩建筑安全基金会”成立仪式流程。
基金会成立仪式设在市中心一家酒店的会议厅。没有夸张的排场，会场布置得简洁而庄重。背景板上是基金会的LoGo——抽象化的稳固基石与向上延伸的安全绳图案，下方是基金会的中英文名称，以及一行小字：**“安全承载生命”**。
来宾大多是建筑行业的设计师、工程师、材料供应商、安全监管人员，也有少数闻讯赶来的媒体。大家低声交谈着，气氛肃穆中带着期待。过去一年，林菲以惊人的毅力推动着建筑安全标准的修订，尤其是对特殊地质条件和旧有工程隐患的排查与防治，她提供的部分“内部研究资料”（隐去了诅咒部分，只强调地质风险与设计缺陷）引起了行业震动。这个以她逝去未婚夫名义成立的基金会，承载了太多关注和希望。
林菲在后台整理了一下衣领，深吸一口气。这时，一个身影在工作人员的引导下走了进来。
是张昊。
他穿着一身笔挺的深色西装，身形依旧挺拔，但脸上少了过去的锐利，多了几分沉静，甚至有些疏离。最引人注目的是他戴着一副特制的深色墨镜，遮住了右眼的空洞。左眼的目光扫过会场，精准地落在林菲身上，带着一种复杂的、难以言喻的情绪——有感激，有沉重的悲伤，也有一种劫后重生的茫然。
“张队…张昊，”林菲迎上去，声音温和，“你能来，太好了。”
张昊微微颔首，嘴角扯出一个极淡的弧度，显得有些生涩：“应该的。”他的声音低沉平稳，却少了几分过去的洪亮。邪胎的剥离带走了他部分生命力，也永远地带走了他的右眼和一部分鲜活的“感知”。他不再是一线警官，转入了技术支援部门，余生都将与那次事件留下的创伤共存。
“老陈呢？”林菲问。
“门口，”张昊侧了侧头，“说抽烟，紧张。”
林菲了然一笑。果然，在会议厅入口的吸烟区，看到了老陈的身影。他穿着明显不太合身的西装，领带打得歪歪扭扭，正对着垃圾桶烦躁地摁灭烟头，来回踱步。他后背的伤留下了永久性的疤痕和轻微的脊柱侧弯，再也无法承受高强度外勤，被调到了警校担任战术顾问。此刻的他，像个即将上台领奖却浑身不自在的小学生。
“老陈！”林菲喊了一声。
老陈像被踩了尾巴的猫，猛地转过身，看到林菲，脸上的烦躁瞬间被一种近乎窘迫的紧张取代，笨拙地整理着歪掉的领带：“林…林院长！我这就进去！这破领带…”他嘟囔着，手忙脚乱。
看着老陈的样子，林菲心底涌起一股暖流。这个曾经在枪林弹雨和诅咒怪物面前都面不改色的汉子，此刻却为了一个仪式紧张成这样。他是真心为程岩，为这个基金会，也为她感到高兴。
“别紧张，就像平常一样。”林菲笑着帮他正了正领带结，动作自然。
老陈身体僵了一下，随即放松下来，嘿嘿笑了两声，挠了挠头：“嗯！平常心！平常心！”
三人一起走向会场主入口。当大门推开，聚光灯和众人的目光聚焦而来时，林菲挺直了脊背，左手护具下的僵硬感似乎也减轻了。张昊在她身侧，步伐沉稳，墨镜后的神情无人能窥。老陈则努力绷着脸，试图显得严肃可靠，但那微微颤抖的手指还是暴露了他的紧张。
林菲走到演讲台前，目光扫过台下众人。她看到了秦教授欣慰鼓励的眼神，看到了许多同行专注的目光，也看到了媒体记者闪烁的镜头。
她将那个深蓝色的丝绒盒子轻轻放在讲台上，打开。灰扑扑的矿石标本和程岩的字条在灯光下显得格外清晰。
她没有用华丽的辞藻，声音清晰而平静地透过麦克风传遍会场：
“各位同仁，各位朋友，感谢大家莅临‘程岩建筑安全基金会’的成立仪式。”
“今天放在这里的，不是奠基的黄金，也不是象征财富的宝石。它只是一块普通的石头，一块来自二十多年前莫家沟隧道深处的岩石样本。”
她顿了顿，指尖轻轻拂过矿石粗糙的表面，仿佛能感受到那段被尘封的、混杂着贪婪、疏忽与诅咒的惨痛历史。
“我的未婚夫，程岩，他是一位优秀的地质工程师。二十多年前，他就在这块石头上，发现了异常。他在纸条上写下了警示：‘安全，是设计的基石’。”
“遗憾的是，他的警示，未能阻止悲剧的发生。复杂的因素交织，让隐患最终酿成了灾难，也…间接改变了许多人的命运。”她的目光不易察觉地扫过身旁安静站立的张昊和老陈。
“过去的阴影无法抹去，逝去的生命无法挽回。但我们可以选择如何面对未来，如何让逝者的警示不再成为空谈。”
“程岩建筑安全基金会的使命，就是成为那块坚固的‘基石’。”她的声音逐渐充满力量，“我们将致力于推动更先进、更严谨的建筑安全标准，尤其是针对复杂地质环境和老旧工程的安全评估与改造。我们将设立专项基金，支持创新的安全监测技术研发与应用。我们将建立开放的数据库，分享事故案例和经验教训，让每一次悲剧都成为推动进步的阶梯。”
“我们无法预知所有风险，但我们可以竭尽全力去识别它、防范它。因为每一块砖石背后，都是一个个鲜活的生命，都是一个个家庭的幸福与安宁。”
“石头，可以成为家园的庇护，也可以成为灾难的源头。关键在于，我们如何对待它，如何运用它。”
林菲拿起讲台上那块灰扑扑的矿石标本，高高举起。冰冷的触感透过指尖传来，却不再令人恐惧。
“让我们以这块石头为誓，以程岩的警示为铭——安全承载生命。 让我们的建筑，真正成为庇护生命的坚固堡垒。”
“程岩建筑安全基金会，今日正式启动！”
话音落下，掌声如潮水般响起，热烈而持久。台下许多工程师、设计师，眼中闪烁着认同与使命感。闪光灯不断亮起，记录下这一刻。
仪式结束后的交流环节，许多人围上来与林菲交谈，表达支持。她从容应对，条理清晰。张昊和老陈安静地站在她身后不远处，像两座沉默的堡垒。
终于人群稍散，林菲走到窗边，轻轻呼出一口气。阳光温暖地洒在身上。她拿出手机，屏幕上是程岩一张在实验室工作时的旧照，他正专注地看着显微镜，侧脸线条认真而温和。
她点开信息编辑框，输入，又删除。最终，只发了一句话，附上了基金会LoGo的照片：
岩，基石已立。安全所系，生命所托。放心。
发送。
她收起手机，望向窗外。城市在阳光下生机勃勃。那块程岩留下的矿石标本，被郑重地安放在基金会展示厅最醒目的位置，下方铭刻着他的话和基金会的宗旨。它不再是无言的灾难预兆，而是一块真正的、守护生命的基石。
未来的路还很长，伤痕或许永远存在。但林菲知道，她找到了继续前行的方式。用专业，用责任，用对逝者最深沉的怀念和对生命最坚定的守护，在这片曾被诅咒笼罩的大地上，筑起一道名为“安全”的、永不倒塌的长城。
晨光正好。