京城依旧。坊市喧嚣，车马辚辚，朱墙碧瓦沉默地见证着尘世繁华。阳光洒在棋盘般的街巷上，似乎与过去并无不同。但若细心体会，空气中原先那根无处不在的、紧绷的、属于东厂番子的弦，似乎悄然松弛了几分。
北镇抚司的衙门，依旧森严，却少了些往日的阴鸷戾气。门前那对石狮被雨水冲刷得干净，少了血污的痕迹。
值房内，陈设依旧简朴，却换了主人。
裴九霄坐在轮椅上，面前不再是堆积如山的急件卷宗，而是几份梳理得条理清晰的案牍。他的脸色依旧带着病态的苍白，咳嗽声不时响起，但眼神沉静锐利，已然有了掌控全局的从容。
“方哲。”他唤道。
“属下在。”方哲上前一步，青年身姿挺拔，眉目间带着读书人的沉静与法律的严谨。他如今负责所有案卷的最终复核，一丝不苟。 “南城那桩纵火案，证据链复核无误，可以移送大理寺了。注意文书格式，引律要精准。” “是。”
“韩猛。” “在！”韩猛声音洪亮，他是雷震一手带出来的，继承了其师的刚猛，却更多了几分沉稳。负责内部整训与要犯缉拿，令行禁止。 “明日押送漕银案犯赴刑场，加派一队人手，沿途警戒，不得有任何差池。” “得令！”
“程文。” 程文应声而出，他如今将北镇抚司浩如烟海的档案打理得井井有条，检索效率远超以往。 “调取三年来所有涉及古玩走私的旧档，与近期黑市流通记录做比对，侯三那边需要。” “明白，即刻去办。”
雷震站在裴九霄身侧，虽已升任同知，却依旧习惯性地护卫在旁，如同沉默的山岳。他的职责更多转向对外震慑与协调各方势力，那把绣春刀虽未轻易出鞘，但其存在本身便是秩序的象征。
侯三则依旧如同阴影，来去无踪。他的情报网络愈发精妙，不再仅限于市井，甚至渗透到了某些过去针插不进的角落。此刻他并不在场，或许正于某处茶楼酒肆，与线人交换着微不足道却可能至关重要的信息。
他们不再是一个人身旁忠诚却略显被动的执行者，而是一个各司其职、运转高效的集体。决策经由商议，行动遵循律法与程序，虽偶有争执，却总能最终统一于萧彻当年定下的基调——“依法，守序，护民”。
他们依旧会面对罪恶。贪腐的官员、凶残的盗匪、狡诈的骗子…阳光下的阴影从未彻底消失。但如今的北镇抚司，不再依靠恐怖与冤狱，而是依靠缜密的侦查、扎实的证据、以及那柄名为《大明律》的标尺。
一次，缉拿一名与朝中某侍郎有亲的巨贾时，对方气焰嚣张，扬言要让北镇抚司“吃不了兜着走”。裴九霄只是冷静地让方哲将一桩桩、一件件铁证摆在对方面前，从走私账目到贿赂清单，清晰无比。最终，那巨贾面如死灰，瘫软在地。没有刑讯，没有恐吓，法律本身，便是最强大的武器。
另一次，解救一批被拐卖的妇孺，行动干净利落，事后并未大肆宣扬，而是由程文细心核对籍贯，韩猛派人一路护送返乡，安排得妥帖周到。百姓的感激，化为一封封字迹朴拙的感谢信，悄悄塞在北镇抚司的门房。
改变是细微的，却又是实实在在的。京城的地下秩序依旧存在，却不得不开始适应新的规则——那规则并非来自某个人物的喜怒，而是来自白纸黑字的法条和一支逐渐恢复公正的暴力力量。
茶楼酒肆间，关于“萧青天”的传说渐渐变成了“北镇抚司如今办事，讲究”。人们依旧敬畏那身飞鱼服，但恐惧之中，似乎掺杂了一丝若有若无的…信赖？
至于那曾经搅动风云、引得无数人觊觎争夺的“龙脉煞气”、“邪剑”、“弑君阴谋”…随着铸剑山庄的彻底崩塌、曹吉祥的失势隐退、以及时间的流逝，已渐渐沦为志怪传说的一部分，在夏夜的闲聊中被提及，换来几声惊叹或怀疑的嗤笑，再无人当真。那惊心动魄的过往，似乎真的已沉入历史的尘埃，被京城的日常繁华所覆盖。
西山脚下，茅屋孤灯。
萧彻偶尔能从村民零星的议论、或者裴九霄极其简略的信中（只报平安，不提具体），拼凑出京城的只鳞片爪。
他知道裴九霄他们做得很好。 他知道那盏灯，并未熄灭，反而在新的掌灯人手中，燃烧得更加稳健。 他知道，京城依旧繁华，甚至可能…更加太平了一些。
他坐在溪边，握着鱼竿，听着风声送来远方的模糊人声。苍白的脸上没有任何表情，唯有在听到某些 particularly 令人安心的消息时，那深潭般的眼底，会掠过一丝极难察觉的、如同水波微澜般的慰藉。
然后，他会继续专注于眼前的浮漂，专注于呼吸间带着药草清苦的空气，专注于这副残躯与病痛每日的拉锯。
他的时代，已然落幕。轰轰烈烈，又归于沉寂。
而新的时代，正由那些他挑选、培养、托付的年轻人，用自己的方式，稳稳地推动着前行。
或许仍有暗流，仍有挑战，但那已不是他需要操心的事情了。
火炬已传。 光明未熄。 如此，便好。
他缓缓提起鱼竿，鱼钩上空空如也。 他却并不在意，只是抬头，望向京城的方向，夕阳为他镀上了一层温暖的光晕。
远方，城市轮廓依旧，人间烟火如常。
龙脉深藏，煞气消散。 唯余太平歌声，袅袅不绝。
岁月在西山脚下，仿佛被溪水浸透，流淌得格外缓慢而沉静。萧彻的茅屋，成了这片山水间一个几乎固定的点缀，如同溪边那块被磨光了棱角的石头。
他的日子过得越发简单，简单到只剩下几件重复的事：醒来，喝药，去溪边，归来，睡下。周而复始。
身体像一架过度磨损的旧机器，每一个关节的转动都伴随着无形的滞涩与呻吟。畏寒成了常态，即便在盛夏，他也常常需要裹着那件厚实的旧斗篷。咳嗽是忠实的伴侣，时而轻微，时而剧烈，撕扯着肺叶，在寂静的山野间传出很远。咯血不再频繁，但每一次都意味着他又虚弱了几分。
墨先生来的间隔越来越长，带来的药方也越来越趋于温和调养，而非治疗。老人脸上的皱纹更深了，看着萧彻的眼神，带着医者无奈的平静。他们之间话很少，常常只是诊脉，针灸，留下药包，然后相对沉默地坐一会儿。
“还能撑多久？”有一次，萧彻难得主动开口，声音嘶哑得像风吹过干枯的芦苇。
墨先生捻着胡须，看着窗外连绵的秋雨，良久才道：“油灯将尽，全看灯芯还能捻多细。或许一冬，或许…更短。”
萧彻点了点头，脸上没有任何情绪波动，仿佛在听一个与己无关的天气预报。
他依旧去溪边钓鱼。鱼竿更旧了，手也更稳了，虽然依旧很少能钓上鱼来。他坐在那里的时间越来越长，有时甚至忘了抛竿，只是静静地看着水流，目光空茫，不知投向何处。
过往的碎片依旧会袭来，但不再带有尖锐的痛楚，更像是一些褪了色的、别人的故事。诏狱的寒冷，铸剑炉的灼热，金銮殿上的博弈…都变得遥远而模糊，如同隔着一层厚厚的毛玻璃。
他开始更清晰地记得一些微不足道的小事。母亲年轻时哼过的一支模糊歌谣，父亲书房里墨锭的特定香气，甚至是很久以前，某个春日午后，落在窗棂上的一只蝴蝶翅膀的纹路。
这些记忆碎片，无声无息地浮现，又无声无息地沉没。
村里的孩子渐渐长大，那个跛脚少年也开始帮着家里下地干活，不再常来。新的孩童依旧会对这个沉默的独臂老人感到好奇，但也不敢过分靠近。他成了山村背景的一部分，一个安静的、没有威胁的存在。
裴九霄的信依旧会来，保持着固定的节奏，内容依旧简练，报喜不报忧。字里行间，能窥见北镇抚司已彻底步入正轨，方哲、韩猛等人愈发成熟可靠，京城治安井然，甚至提到了几个旧案家属送来的感谢匾额。
萧彻每次看完，依旧是静静烧掉。他不回信，也无话可回。他的世界，与那个波诡云谲的京城，已然彻底隔绝。他知道他们做得很好，这便足够了。
这一年的冬天来得格外早，也格外冷。第一场雪落下时，萧彻便几乎无法出门了。茅屋四壁透风，尽管墨先生派人送来银丝炭，也只是让屋内勉强维持不结冰的程度。
他大部分时间都蜷缩在床榻上，裹着所有能御寒的衣物被褥。咳嗽变得持续而无力，呼吸时总带着细微的哨音。意识时昏时醒，清醒的时间越来越短。
清醒时，他会看着窗外飘落的雪花，眼神平静。有时会努力侧过头，看向墙角那根磨得光滑的木杖，看向桌上那几卷翻旧的书，目光缓缓移动，仿佛在无声地告别。
他并不恐惧，只是感到一种深沉的、无边无际的疲惫，从骨头缝里渗出来，渴望永久的休息。
腊月二十三，小年。山村里零星响起了鞭炮声，空气里弥漫着糖瓜和炊烟的香气。
萧彻在这一日的清晨，忽然精神好了些。他甚至自己慢慢坐起身，要了一碗温水，小口小口地喝了下去。
墨先生恰好在这日赶来，看到他的情形，号过脉后，沉默了很久，只是默默地又添了一块炭在盆中。
“我想…再去看看溪水。”萧彻忽然说，声音轻得像叹息。
墨先生没有反对，和侍药童子一起，仔细地给他裹上最厚的衣裳，搀扶着他，一步步走出茅屋。
雪后的山野，一片银装素裹，寂静无声。溪水尚未完全封冻，在白雪覆盖的卵石间，倔强地流淌着，冒着丝丝白气。
萧彻站在溪边，寒风吹动他花白的发丝和空荡的袖管。他深深地、贪婪地吸了一口凛冽清新的空气，却被引得一阵剧烈的咳嗽，身子晃了晃。
墨先生扶住他。
他摆摆手，示意无妨。目光投向那条熟悉的溪流，投向远处被白雪覆盖的、沉默的西山。
他的眼神异常清明，甚至带着一丝奇异的眷恋。
看了很久，很久。
然后，他极其缓慢地、几不可察地，轻轻吁出了一口气。
那气息在白茫茫的空气中，化作一道短暂的白雾，旋即消散无踪。
他闭上眼睛，身体微微向后靠去，将大半重量交给了搀扶着他的手。
头，轻轻地垂了下来。
面容平静得如同睡去，甚至唇角似乎还带着一丝若有若无的、彻底解脱后的安然。
溪水潺潺，依旧不舍昼夜地流着。
山林寂寂，白雪覆盖了所有来路与归途。
墨先生静静地站着，扶着他渐渐冰冷下去的身体，望着这片他最终选择的、并在此走完最后一程的山水，老泪纵横。
同日，京城，北镇抚司。
正在批阅文书的裴九霄，心头毫无预兆地猛地一悸，手中的朱笔啪嗒一声掉落，在摊开的卷宗上，溅开一团刺目的红。
他怔怔地看着那团红印，良久，缓缓抬起头，望向西山的方向，一只手无意识地捂住了胸口，脸色一点点变得苍白。
他仿佛明白了什么。
他没有说话，只是缓缓地、极其缓慢地，摘下了自己的官帽，放在案头。
然后，他推动轮椅，来到窗边，久久地凝视着远方。
窗外，京城依旧繁华喧嚣，人间烟火如常。
一场无声的雪，覆盖了所有的故事。
一个时代，随着那道孤独溪边的身影一同悄然落幕。
唯余溪声泠泠，如泣如诉，流向不可知的远方。