1985 年 4 月 10 日午后 14:00，安宁镇的老街被反常的雾气笼罩。鹅卵石铺就的路面湿漉漉的，倒映着木板房鳞次栉比的影子，伞坊前撑开的油纸伞泛着桐油的光泽，却不见半个人影。陈默四人带着阿明刚将获救的居民送回镇卫生院，就发现小镇的时间出现了诡异的错位 —— 茶水房的铁锅里腾起的蒸汽凝固在半空，铁匠铺的铁锤悬在砧上，连街尾老摆钟的指针都在逆时针倒转。
“是陈玄留下的时空扰动。” 陈默将时之钥按在老摆钟上，金色光芒渗入钟体，指针勉强恢复正常，“他在临走前打碎了暗影水晶，导致 1985 年的时间线出现裂痕，再拖延下去，整个小镇会被卷入时间乱流。”
阿明突然按住胸口的容器印记，淡黑纹路下隐隐透出金光 —— 那是胖子残魂留下的 “F4” 符号在发热。他指向街东头的一栋二层吊脚楼，飞檐上翘的屋檐下挂着 “老林旧物店” 的木牌，“那里…… 有胖子哥的味道，还有爷爷的气息。”
千夏的古籍自动翻至 “执念古物” 篇，泛黄的纸页浮现出红色注解：“承载强烈执念的古物能锚定紊乱时空，旧安全屋的遗物多藏于此类店铺。需注意‘物灵’—— 古物吸收执念形成的虚影，非善非恶，需以羁绊信物沟通。” 她抬头看向吊脚楼的花格窗，“这建筑是苗族传统样式，楼下架空堆放杂物，楼上住人，符合 1980 年旧安全屋的附属设施记载。”
艾文的日记突然投射出一段模糊影像：1980 年的老街，少年时期的胖子抱着一台铜制座钟冲进旧物店，店主林伯将钟藏进柜台下的暗格，叮嘱道 “这是阿明祖父托我保管的，千万不能让穿黑袍的人拿走”。影像消失前，座钟的钟摆上刻着半块守护者图腾 —— 与阿明怀表上的图腾能拼合成完整图案。
“时空罗盘的最后一块碎片，肯定在那台座钟里。” 艾文将日记卷成筒状，金光穿透雾气，照亮旧物店的木门，“但日记提示，店里有‘暗影寄生者’—— 陈玄留下的暗影碎片附着在古物上，会变成人形攻击入侵者。”
小宇握紧胖子的游戏手柄，掌心的纯阳之力泛起蓝光，“管他什么寄生者，胖爷的东西，必须拿回来！默哥，你们掩护阿明哥，我去引开怪物！” 话音未落，他已经冲向旧物店，木门在他身后 “吱呀” 一声自动关上，将众人隔在了门外。
“小宇！” 陈默立刻用时之钥劈开木门，店内的景象让众人倒吸一口凉气 —— 四壁的博古架上摆满了青花瓷瓶、青铜器、玉器，空气中飘着檀香与腐朽混合的气味，而小宇正被三个 “人形黑影” 缠住，黑影的身体由无数细小的暗影碎片组成，面容模糊，却能模仿人的动作。
“是暗影寄生者！它们附着在古物上，能复制接触者的动作！” 千夏迅速掏出三张符咒，指尖划过符纸，“古籍记载，寄生者怕‘纯阳之火’与‘记忆之光’，艾文，用日记照亮它们的核心！”
艾文的日记突然暴涨金光，投射出小宇挥动手柄的画面 —— 寄生者果然跟着模仿，动作慢了半拍。“核心在胸口！是暗影凝聚的黑点！” 艾文大喊，日记的光芒聚焦成束，照向最左侧寄生者的胸口。
小宇抓住机会，将纯阳之力注入游戏手柄，蓝色光刃刺穿寄生者的核心，黑影发出刺耳的嘶鸣，化作碎片消散在空气中。但另外两个寄生者突然分裂，变成四个，分别扑向阿明和千夏。
阿明下意识地举起桃木剑，剑身上的金光与胸口的印记共鸣，竟将扑来的寄生者弹开。他惊讶地看着桃木剑，脑海中闪过一段模糊的记忆：1980 年的旧安全屋，祖父将这把剑放在铜制座钟旁，说 “剑能镇物灵，钟能藏碎片”。
“阿明哥，用桃木剑刺座钟！物灵会帮我们！” 千夏一边用符咒抵挡寄生者，一边指向柜台后的暗格 —— 那里隐约透出铜色的光泽，正是影像中的座钟。
阿明立刻冲过去，桃木剑撬开暗格，一台铜制座钟躺在里面，钟摆上的半块图腾与怀表上的图腾完美契合。他伸手触碰钟体的瞬间，座钟突然 “铛” 地响了一声，钟面浮现出胖子的虚影，穿着蓝色外套，正对着钟摆傻笑：“阿明哥，这钟是我爷爷的，林伯说藏着秘密，等我们长大了一起找！”
“胖子哥！” 阿明的眼眶发红，手指抚过钟面，“我找到钟了，你说的秘密是什么？”
虚影突然变得清晰，指向钟底的暗格：“碎片在里面…… 还有，陈玄找的‘宿主’，和‘执念最深的人’有关……” 话音未落，虚影被寄生者的暗影吞噬，座钟发出刺耳的悲鸣，钟面裂开细纹。
“不准碰胖子哥的执念！” 小宇愤怒地冲过来，纯阳之力化作巨拳，砸碎了扑向座钟的寄生者。但更多的暗影碎片从博古架上的古物中涌出，青花瓷瓶里爬出细小的黑影，玉器上渗出黑色纹路，整个旧物店仿佛变成了活的陷阱。
陈默将时之钥插入座钟的钥匙孔，金色光芒顺着钟体蔓延，暂时压制了暗影碎片：“千夏，用残魂召唤符！胖子的执念能唤醒物灵，帮我们对抗寄生者！”
千夏立刻掏出最后一张残魂召唤符，咬破指尖将血滴在符纸上。符纸燃烧的瞬间，胖子的虚影再次浮现，这一次，他的身边多了林伯的虚影 ——1980 年的旧物店店主，穿着灰布褂子，手里拿着账本：“孩子们，寄生者的核心在阁楼的铜镜里！那是陈玄留下的‘引魂镜’，能吸收执念壮大暗影！”
虚影指向二楼的楼梯，那里飘着淡紫暗影，隐约能看到一面铜镜的轮廓。“艾文，你和阿明去拿碎片，我和小宇掩护！” 陈默将时之钥掷向楼梯口，金色光芒形成屏障，“千夏，用古籍困住楼下的寄生者！”
艾文带着阿明冲上二楼，阁楼里堆满了旧书和杂物，一面青铜镜挂在正中央的墙上，镜面蒙着灰尘，却能清晰地映照出两人的身影。奇怪的是，镜中的阿明胸口没有容器印记，反而镜角浮现出半块与座钟图腾相同的图案。
“碎片应该在铜镜后面。” 艾文用日记的金光扫过墙面，果然发现铜镜后的暗格，里面放着一块蓝色水晶 —— 正是时空罗盘的最后一块碎片。他刚拿起碎片，铜镜突然发出强光，镜面浮现出 1980 年的记忆影像：
阿明的祖父抱着座钟冲进旧物店，林伯将碎片藏进铜镜后的暗格，两人的对话清晰可闻：“陈玄已经知道容器契约的秘密，他想找到碎片，打开 1980 年的时间裂缝，吸收往昔之影的本体。”“那宿主呢？契约说宿主是‘与往昔之影最契合的人’。”“是胖子…… 他的执念太强，出生时就被契约选中，但阿明的血脉能压制他的宿主印记，所以我才把剑留给阿明。”
影像突然扭曲，陈玄的身影出现在镜中，他用暗影缠住林伯，狞笑着说：“我早就知道宿主是胖子，等我拿到碎片，就杀了阿明，让胖子彻底成为宿主！” 镜中的陈玄举起权杖，林伯的虚影化作灰烬，影像戛然而止。
“宿主是胖子哥？” 阿明震惊地后退一步，胸口的印记剧烈发烫，“那我身上的印记是什么？”
艾文迅速将碎片放进阿明的怀表，怀表与碎片共鸣，发出金光：“日记说，契约有‘双宿主’设定 —— 阿明的血脉是‘封印宿主’，压制往昔之影；胖子的执念是‘激活宿主’，能唤醒暗影。陈玄想杀了阿明，让胖子成为唯一的宿主，掌控往昔之影。”
就在这时，铜镜突然裂开，无数暗影碎片从镜中涌出，化作陈玄的虚影：“你们知道得太晚了！寄生者已经缠住楼下的人，等我吸收完胖子的执念，就是你们的死期！”
虚影挥动权杖，暗影能量直刺阿明的胸口。阿明下意识地举起怀表，碎片与桃木剑共鸣，金色光芒形成护盾，挡住攻击。“胖子哥的执念不是让你利用的！” 阿明大喊，桃木剑刺向铜镜，镜面瞬间碎裂，虚影化作黑烟消散。
楼下传来小宇的怒吼，艾文和阿明立刻冲下去，只见小宇的纯阳护盾已经出现裂痕，千夏的符咒快要耗尽，陈默的时之钥光芒黯淡 —— 寄生者的数量越来越多，阁楼的暗影碎片还在不断涌出。
“碎片拿到了！启动时空罗盘！” 阿明将怀表掷向陈默，三块碎片在空中自动拼接，形成完整的时空罗盘，金色光芒笼罩整个旧物店。寄生者接触到光芒，纷纷发出嘶鸣，化作碎片消散。
林伯的虚影再次浮现，递给阿明一本泛黄的账本：“这是 1980 年的交易记录，旧安全屋在镇西的雾锁石桥旁，那里有通往时间裂缝的入口。账本里夹着石桥的钥匙，千万小心陈玄的后手。”
虚影消散，旧物店的时间恢复正常，老摆钟的指针顺时针转动，茶水房的蒸汽重新升腾。陈默握紧时空罗盘，指针指向镇西的方向：“我们必须立刻去雾锁石桥，陈玄肯定已经在 1980 年等着我们了。”
镇西的雾锁石桥横跨在小河上，桥身爬满藤萝，枝蔓垂入水中，雾气浓得看不清对岸。四人刚踏上石桥，就听到 “咔嚓” 的声响，桥身两侧的水里钻出无数暗影触手，缠住他们的脚踝 —— 是寄生者的最终形态，由无数暗影碎片融合而成，身体像巨大的章鱼，触手顶端长着人的眼睛。
“这是‘暗影母巢’！陈玄用整个老街的执念喂养的怪物！” 千夏将古籍摊开在石桥上，书页浮现出 “破邪咒”，“需要四人的信物共鸣，才能彻底消灭它！”
陈默将时之钥插入石桥的石缝，阿明举起桃木剑，小宇握紧游戏手柄，艾文展开日记，四件信物同时发出金光，形成四道光柱，直刺暗影母巢的核心。母巢发出震耳欲聋的嘶吼，触手疯狂抽打石桥，石屑飞溅，藤萝断裂。
“核心在它的头部！用纯阳之力引爆！” 艾文的日记投射出母巢的弱点，金色光芒化作箭头，指向触手中央的黑色球体。
小宇立刻将全身的纯阳之力注入游戏手柄，蓝色光刃与金光融合，形成巨大的光箭：“阿明哥，用桃木剑引导光箭！”
阿明纵身跃起，桃木剑的金光刺入光箭，光箭如流星般冲向母巢的核心。“砰” 的一声巨响，核心炸开，暗影碎片四处飞溅，母巢的身体逐渐瓦解。
就在这时，母巢的残躯突然凝聚成陈玄的虚影，他的左肩还在流血，眼神却异常疯狂：“你们以为赢了？1980 年的旧安全屋里，我已经唤醒了往昔之影的‘执念碎片’，它会吞噬胖子的记忆，让他彻底成为宿主！”
虚影挥动权杖，一道暗影能量射向阿明的怀表，怀表突然发出悲鸣，账本里的钥匙掉进水里。“石桥的钥匙没了！你们永远打不开旧安全屋的门！” 陈玄的虚影大笑，化作碎片消散在雾气中。
阿明急得想去捞钥匙，却被陈默拉住。陈默指向阿明的桃木剑，剑身上浮现出与石桥图腾相同的纹路：“桃木剑就是钥匙，阿明的血脉能激活石桥的机关。”
阿明将桃木剑插入石桥的石缝，剑身上的金光渗入桥身，雾气突然散开，对岸的旧安全屋露出全貌 —— 那是一栋二层的砖木结构房屋，排门紧闭，屋檐下挂着褪色的灯笼，正是影像中胖子和阿明玩耍的地方。
石桥的水面突然泛起涟漪，林伯的虚影从水中浮现，手里拿着那把钥匙：“我早知道陈玄会偷钥匙，特意留了备份。旧安全屋里有‘时间沙漏’，能稳定进入裂缝的通道，但沙漏需要胖子的执念才能启动。”
虚影将钥匙递给阿明，“记住，1980 年的时间裂缝里，过去和未来会重叠，你们可能会遇到年轻时的自己，千万不要改变过去，否则会引发时间悖论。”
虚影消散，四人踏上对岸，旧安全屋的排门自动打开，里面弥漫着淡淡的檀香，正中央的桌子上放着一个青铜沙漏，旁边是胖子小时候的玩具 —— 一辆铁皮火车，车身上刻着 “F4” 的字样。
阿明拿起铁皮火车，沙漏突然发出金光，沙子开始逆时针流动。千夏的古籍自动翻至 “时间沙漏” 篇，注解写道：“沙漏启动需‘执念信物 + 宿主血液 + 守护者血脉’，胖子的玩具是执念信物，阿明的血脉是守护者血脉，还需要…… 胖子的血液。”
“胖子哥已经不在了，哪里有他的血液？” 小宇急得抓住头发，游戏手柄在掌心发烫。
艾文的日记突然投射出一段影像：2025 年的安全屋，胖子在受伤时滴在游戏手柄上的血迹，被日记的金光保存了下来。“日记能提取残留的血液！” 艾文将日记按在游戏手柄上，一滴金色的血液从日记中渗出，滴在沙漏上。
沙漏的光芒突然暴涨，沙子流动的速度加快，旧安全屋的墙壁开始变得透明，隐约能看到 1980 年的景象：年轻的林伯正在整理旧物，阿明的祖父抱着座钟走进来，胖子跟在后面，手里拿着铁皮火车。
“沙漏稳定了通道！” 陈默握紧时空罗盘，指针指向沙漏中央的裂缝，“我们必须在沙漏的沙子流完前进入，否则通道会关闭。”
阿明突然按住胸口的印记，里面传出往昔之影的低语：“宿主的执念越深，我的力量越强……1980 年的裂缝里，我等着你们……” 印记的黑色纹路与沙漏的金光交织，形成一道门形的光盾。
“是往昔之影在召唤我们。” 阿明的眼神坚定，“我要去 1980 年，阻止陈玄，保护胖子哥的记忆，不能让他成为宿主。”
小宇拍了拍阿明的肩膀，“我们一起去！胖爷肯定在裂缝里等着我们，他最喜欢破解这种‘隐藏关卡’了。”
千夏将古籍和账本放进背包，“旧安全屋的账本里还有线索，1980 年的雾锁石桥旁，有初代守护者的‘往事石碑’，上面记载着双宿主的破解法。”
艾文的日记突然发出警报，父亲的字迹浮现：“陈玄在 1980 年找到了‘暗影母体’，它能吞噬时间线，一旦与胖子的宿主印记结合，往昔之影会彻底觉醒！”
陈默率先走进光盾，“第三卷的战斗已经开始了。1980 年的旧安全屋，往事石碑，暗影母体…… 我们必须解开所有谜团，才能救胖子，救小镇。”
四人依次走进光盾，沙漏的光芒逐渐黯淡，旧安全屋的排门缓缓关上，铁皮火车静静地躺在桌子上，车身上的 “F4” 字样在月光下泛着微光。石桥的雾气再次升起，将旧安全屋笼罩，仿佛从未有人来过。
而在 1980 年的时间裂缝另一端，雾锁石桥旁的往事石碑突然裂开，露出里面的暗影母体，陈玄正站在石碑前，嘴角勾起诡异的笑容：“他们终于来了，准备好迎接往昔之影的真正力量吧……”