【视频里，袁隆平对着镜头，耐心解释着研究思路：“水稻是自花授粉作物，雌雄同花，要想杂交，就得先找到‘雄性不育株’——它的雄蕊退化，不能自花授粉，只能接受其他稻株的花粉。基于此，我们提出了‘三系法’：第一是不育系，作为母本，能接受花粉却不能自花结实；第二是保持系，给不育系授粉，后代仍为不育系，能保持母本特性；第三是恢复系，给不育系授粉，后代能正常结实，且产量高。三者配合，就能实现杂交水稻的批量生产。”】
“雄蕊？雌蕊？”大明应天府，朱元璋听得眼睛发亮，猛地一拍大腿，“妙啊！咱种了一辈子地，只知道稻子会结果，竟不知里面还有这等门道！此人真是大智慧！”
他当即对身边的农官下令：“传朕旨意！在全国范围内搜寻穗大粒满的稻子，尤其是那些长得‘特别’的——不管是雄蕊不对劲的，还是结穗比别家多的，只要找到献上，立刻赏银五十两，良田十亩！” 五十两白银，对普通农户来说是天文数字，足以让他们拼尽全力去寻找。
几乎在同一时间，各朝代的帝王都下了类似的命令——
嬴政让关中各县的农官全员出动，地毯式排查稻田，“凡找到符合‘不育株’特征的稻子，赏爵一级”；
李世民命人将“三系法”刻在石碑上，立在国子监旁，让农科博士们日夜钻研，“哪怕只学三分，也是大功”；
刘邦更是简单直接，对着沛县老家来的乡亲喊：“你们回去跟村里说，谁能弄出高产稻子，朕让他当县太爷！”
一时间，从关中平原到江南水乡，从塞北农田到岭南稻田，无数农人弯腰弓背，在田埂间仔细搜寻，只盼着能找到那株“改变命运”的稻子。
【1968年5月，袁隆平的试验田在一夜之间被人毁坏，多年研究的稻株被连根拔起，扔得满地都是。他和助手们在泥水里摸了整整四天，才找回仅存的5株稻苗，心疼得直掉眼泪。但他没放弃，把稻苗移栽到实验室的瓦盆里，继续研究。】
“竟有如此歹人！”朱元璋看得怒不可遏，一拍龙椅，“研究稻子是为了让百姓吃饱，这等利国利民的事，还有人破坏？若在咱大明，定要将此等宵小凌迟处死！” 他最恨毁粮、害民之人，此刻恨不得钻进天幕，替袁隆平抓住那毁坏稻田的人。
【1970年，袁隆平团队的试验初见成效，但稻子产量没提高多少，稻草倒是比普通水稻多了七成。外界开始质疑：“这杂交稻是来长草的？”“花这么多钱，就种出一堆草？”甚至有人说他是“骗子”。】
“放屁！”刘邦在长乐宫骂了句粗话，“哪有一蹴而就的事？老子打天下还败了无数次呢！这点挫折算什么？” 他想起自己当年屡败屡战，对袁隆平的处境感同身受。
嬴政也沉声道：“科研之事，本就九败一胜。若因一时无果就苛责，谁还敢创新？李斯，记下此事，日后我大秦对待农科之人，需有容错之量。”
【1973年元月，袁隆平和团队终于成功育成“三系杂交水稻”。在此之前，普通水稻亩产约200公斤，而杂交水稻亩产直接突破500公斤！】
天幕上适时出现一行小字：【换算单位：1公斤=2斤，500公斤=1000斤】
“一千斤？！”
所有帝王都倒吸一口凉气，眼睛瞪得像铜铃。
嬴政掐着手指算：“我大秦亩产最高的良田，也就三百斤左右……这杂交稻，竟能到一千斤？” 他想起关中每年因粮荒饿死的百姓，心口一阵发紧——若亩产一千斤，百姓何至于饿死？家家有余粮，天下焉能不稳？
朱元璋更是激动得站起来，在殿内踱步：“一千斤！一亩地能打一千斤！咱大明有多少田？若都种上这稻子，别说吃饱，怕是家家户户都能存下三年的粮！”
他对农官喊：“看到没？一千斤！就算咱学不成十分，能到五百斤，也是天大的功德！给朕接着找！接着试！”
【1974年，杂交水稻亩产突破600公斤（1200斤）；1975年，大面积推广后，仅一年就多养活了2亿人口。】
“两亿人……”李世民喃喃道，他在位时，大唐全国人口也不过几千万，这杂交稻竟能一年多养活两亿人？
这功绩，比任何开疆拓土都实在——土地能征服，饿肚子的百姓却会造反，而粮食，能让天下安稳。
【2021年9月，超级杂交水稻亩产达到1326.77公斤（2653.54斤）；82岁的袁隆平仍未停歇，转而研究耐盐碱杂交稻——华夏有2亿亩盐碱地，若一半能种上这种稻子，每年可多产粮食300亿公斤，能再养活8000万人口。】
“盐碱地也能种稻子？” 各朝代的农人们惊呆了。他们都知道，盐碱地是“不毛之地”，种啥死啥，没想到这杂交稻连盐碱地都能降服。
【2021年，晚稻“叁优一号”双季稻亩产达1603.91公斤（3207.82斤）；同年，袁隆平被授予“共和国勋章”。】
视频最后，出现了袁隆平慈祥的笑脸，他对着镜头，声音温和却坚定：“我有两个梦想，一个是禾下乘凉梦——稻穗长得有高粱那么高，穗粒有花生米那么大，我陪着孙子在稻穗下乘凉；另一个是杂交水稻覆盖全球梦，让世界上更多人摆脱饥饿。”
话音落下，天幕上飘过无数“袁爷爷，一路走好”的弹幕，像一场无声的送别。
这一刻，各朝代的百姓，尤其是那些常年吃不饱饭的农夫、乞丐、佃户，再也忍不住，“噗通”一声跪倒在地，对着天幕重重叩首。
“农神！真的是农神啊！”
“让天下人吃饱饭……这是救了多少人命啊！”
“袁爷爷，一路走好！谢谢您！”
他们不懂什么“三系法”，不懂“亩产多少公斤”，但他们懂“不挨饿”的滋味。
这个让后世再无饥饿的老人，在他们心中，比任何神明都值得跪拜。
朱元璋站在殿外，看着下方跪倒的百姓，自己也对着天幕深深一揖，眼眶发红：“先生，您的梦，咱替您接着圆。就算咱大明弄不出超级稻，也得让百姓多打一粒粮，少饿一顿肚子。”
嬴政望着关中方向，那里的农官正在按“三系法”试验。
林远看着视频结束，关掉手机，窗外的月光刚好洒在书桌上，那里放着一个小小的稻穗标本——是他小时候去乡下玩，爷爷给的。
他想起袁爷爷说的“人就像种子，要做一粒好种子”，轻轻笑了笑。
而天幕之下，无数颗“好种子”已经埋下——农官们在试验田忙碌，农夫们在稻田里搜寻，帝王们在朝堂上部署……
或许千百年前的他们，永远种不出亩产三千斤的稻子，但那份“让百姓吃饱饭”的执念，已经随着袁隆平的故事，深深扎进了历史的土壤里。
人间烟火气，最抚凡人心。而让这烟火气永不熄灭的，正是那些像袁隆平一样，把一辈子献给“吃饭”这件大事的人。
他们，才是真正的人间神只。