正月十五，元宵佳节。当日头西沉，暮色如一块巨大的、浸透了蓝靛的绸缎缓缓铺陈开来，整座城池便仿佛被注入了某种神奇的活力，骤然苏醒，变得流光溢彩，喧嚣鼎沸。家家户户门前悬挂起各式花灯，长长的灯市更是火树银花，亮如白昼。莲花灯洁净如出水芙蓉，兔子灯憨态可掬，走马灯旋转不休，演绎着古老的传说；更有那巨大的龙灯蜿蜒游走，所到之处，锣鼓喧天，人群欢呼如潮。夜空之中，无数盏寄托着美好祈愿的孔明灯，如同挣脱了引力的星辰，带着温暖的光晕，缓缓升向深邃的苍穹，与天上明月繁星交相辉映。
林家祖孙用了象征团圆的元宵晚膳，也信步走出杏林堂，融入了这满城的热闹与光华之中。林闻溪手提一盏祖父刚为他买的锦鲤灯，那鲤鱼以细竹为骨，糊着上好的红绢，鳞片描着金粉，点亮后通体红光熠熠，栩栩如生，仿佛下一刻就要摇头摆尾，跃入灯海的河流。暖红的灯光映着他兴奋的小脸，一双乌溜溜的眼睛里，盛满了孩童对节日最纯粹的欣喜与对眼前这流光溢彩世界的好奇。
他们随着人流缓缓前行，行至一处最为热闹的灯谜摊前。只见众人里三层外三层地围着一盏制作极其精美的八角琉璃宫灯，那宫灯每一面都绘着不同的山水人物，灯光明澈，将画面映照得栩栩如生。灯下垂着一条朱红笺纸，上书一行苍劲的墨字谜面：“‘有风不动无风动，不动无风动有风’——打一日常用物。”
围观的人们议论纷纷，猜测声此起彼伏。有猜“扇子”的，有猜“旗子”的，有猜“风车”的，摊主皆含笑摇头，未能中的。林闻溪也蹙着小眉头，努力思索，却不得要领。
祖父林济苍静立一旁，抚着银须，脸上带着一种洞察奥秘的淡然微笑。他俯下身，在孙儿耳边低语，声音温和却清晰，穿透了周围的嘈杂：“溪儿，此物看似寻常，实则暗合天地间一种动静相生、阴阳互藏的至理。你且莫被繁杂的灯影迷了眼，静心观之。你看那摊主身旁，用以照明的是何物？”
林闻溪依言，目光越过晃动的人影，望向摊主身后。只见一张小方桌上，正摆着一盏寻常人家用的、黄铜材质的油灯。灯盏中盛着清油，一根棉线灯芯探出，顶端一朵橘黄色的火焰，正在微微地、不停地摇曳、跳跃着。由于人群走动带起微风，那火焰时而拉长，时而缩短，时而偏向一侧，光影随之明灭变幻。
“是灯焰！”林闻溪眼睛一亮，豁然开朗，“无风时，它静静燃烧；有微风时，它反而动得厉害！正是‘有风不动（相对静止燃烧）无风动（因气流而摇曳），不动无风（稳定燃烧时看似无风）动有风（摇曳正因有风）’！”
“正是此理。”祖父眼中赞许之色更浓。他并未停留在猜中谜底的喜悦上，而是轻轻拉住孙儿的手，引着他稍稍避开喧闹的人潮，来到摊位旁一个相对僻静的角落。那里，正好能更清晰地观察那盏在繁华夜色中静静履行着职责的普通油灯。
祖父指着那朵跳动不息的火焰，声音低沉而富有磁性，如同在讲述一个古老而深刻的寓言：“溪儿，你且细看这盏灯。它之所以能发光发热，照亮这一方小小的天地，全赖这盏中看似平静的油液，与这蕊上看似躁动的火焰，二者相依相存，相济相生。油液属阴，是根基，是能量的蕴藏，如同人体之精、血、津、液，是生命活动的物质基础；火焰属阳，是功能，是能量的释放，如同人体之气、热、力、神，是生命活力的外在表现。油足则火旺，光明持久，温暖长存；倘若油液枯竭，则火焰无论最初多么炽烈，也终将黯然熄灭。此乃阴阳互根，阴为阳之守，阳为阴之使，缺一不可。”
说着，祖父伸出宽大的手掌，小心翼翼地护在灯焰旁，挡住了来往人流带起的阵阵微风。那原本摇曳不定的火焰，顿时变得稳定了许多，散发出更加柔和而明亮的光辉。“你看，人体亦然。我们的气血津液，就如同这灯中之油，是生命的根基。若气血充盈，津液充沛，则脏腑功能强健，精神焕发，面色红润，犹如灯油充足，火焰明亮温暖，能抵御外邪。反之，若阴血亏耗，津液枯竭，好比灯油将尽，则虚阳容易浮越而上，出现虚热、烦躁、口干、盗汗等‘虚火’之象，或者精神萎靡、机能衰退，如同火光飘摇不定，随时可能熄灭。”
恰在此时，一阵稍大的夜风吹来，即便有祖父手掌的遮挡，灯焰仍剧烈地晃动起来，颜色也变得暗淡，几乎要熄灭。祖父忙用衣袖更严密地护住，火焰才渐渐恢复稳定。“此风，就如同我们时常遭遇的外感六淫邪气——风、寒、暑、湿、燥、火，或是内伤七情干扰——喜、怒、忧、思、悲、恐、惊。这些内外之‘邪’，如同这突如其来的寒风，时刻试图扰乱、甚至吹灭我们生命的火焰。因此，人体也需要有坚固的‘卫外’之力，如同给灯加上灯罩，或如我们寻找避风之处，方能护佑体内那盏阴阳平衡的生命之灯，不使其轻易被外邪所伤。”
祖父的目光又转向灯市上另一盏制作略显粗糙、灯罩被油烟熏得有些晦暗的灯笼：“溪儿，你再瞧那盏灯。其内烛火本不弱，但因灯罩垢腻，阻碍了光线的透出，故而显得昏暗不明。这好比人体，有时本质并不虚弱，气血也尚可，但若运行气血的通道——经络，被痰湿、瘀血等病理产物阻滞，气血不能畅达于四肢百骸、五官九窍，便会出现肢体麻木、疼痛、活动不利，或视物模糊、耳鸣耳聋等症。此时治病，便如同清理灯罩、调整灯芯，需用通经活络、化痰祛瘀之法，使气血道路通畅，自然光明复现。”
最后，他指向不远处一盏极其华丽、却因烛芯过粗而燃烧猛烈、烛泪狼藉、黑烟缭绕的大花灯：“你看那盏花灯，火焰看似旺盛，实则是在过度消耗灯烛本身，既缩短了光明的时间，也可能烧毁灯盏。此情形，犹如人体之‘阳亢’或‘火旺’之证。这种‘火’，往往并非人体真阳过剩，而多是阴液不足，无法制约阳气，导致阳气相对偏亢的‘虚火’，或是外界热邪太盛，引动的‘实火’。治疗时，不可一味用寒凉药物强行压制‘火焰’，如同直接剪断灯芯，那样可能连正常的生命之火也熄灭了。对于虚火，需滋阴以潜阳，如同为灯添注高质量的灯油；对于实火，则需清热泻火，引导邪热外出，如同疏通灯盏，排除积垢，使燃烧恢复正常。”
在漫天绚烂的灯火、喧闹的锣鼓与人声的背景下，祖父的声音并不高昂，却像一股温润的溪流，清晰地流入林闻溪的心田，带着一种穿透浮华的沉静力量。他望着眼前这盏在夜色中执着燃烧的普通油灯，再回想祖父由浅入深、娓娓道来的每一层比喻，只觉得那些在医书中显得抽象玄奥的“阴阳”、“气血”、“经络”、“邪正”等概念，忽然间都活了过来，变得无比真切、具体，与眼前这跳动的火焰、流淌的灯油紧密相连。原来，人体的健康与疾病，真的就如同这一盏盏形态各异、明暗不同的灯，其光明与否，取决于“油”（阴血津液）是否充足，“火”（阳气功能）是否调顺，“罩”（经络脏腑）是否通利，以及能否有效抵御“风邪”（内外致病因素）的侵袭。
“故而，医者治病，”祖父总结道，目光深邃如这元宵夜的星空，“其理相通。有时需‘添油’——滋阴养血，填补精髓，如用地黄、麦冬、阿胶；有时需‘拨芯’或‘清罩’——疏通经络，化痰祛瘀，如用当归、川芎、桃仁、红花；有时需‘护火’或‘防风’——温阳益气，固护卫表，如用附子、肉桂、黄芪、白术；有时需‘泻火’或‘降火’——清热泻火，引热下行，如用石膏、知母、黄连、大黄。万变不离其宗，其最终目的，唯有一个：精心维护好人体内那盏最为珍贵的生命之灯，使其阴阳调和，气血畅达，邪不可干，从而长明不熄，光明常驻，尽其天年。”
正说着，不远处的人群爆发出一阵巨大的欢呼，一簇特别绚丽的烟花呼啸着蹿上夜空，轰然炸开，化作万千流金溅玉，将整个灯市映照得如同幻境。那璀璨的光芒，也瞬间映亮了林闻溪稚嫩却若有所悟的脸庞，他眼中闪烁着的不再仅仅是孩童看热闹的兴奋，更添了一种被智慧点亮的、清冽而坚定的光芒。
元宵灯会的热闹与喧嚣依旧在耳边回荡，满城灯火依旧流光溢彩，但在林闻溪的心中，却仿佛有一盏更为明亮、更为恒久的医理之灯，被祖父在这佳节之夜，以最生活、最形象的方式，悄然点燃。这盏灯，将照亮他未来漫长而艰辛的医途，与眼前这满城的人间烟火气，交相辉映，永不熄灭。