立秋之日，天地间仿佛奏响了一曲微妙的变奏。日历上虽已标榜“秋”的到来，但夏日的余威——那只有名的“秋老虎”，依旧盘踞不去。白昼的阳光，依旧带着灼人的力度，炙烤着大地，蝉鸣虽不如盛夏般密集喧嚣，却仍固执地扯着嘶哑的嗓子，做着最后的抗争。然而，对于感知敏锐的人，已然能捕捉到那悄然潜入的、属于秋的讯息。清晨与黄昏的风，褪去了盛夏那种裹挟着湿热、令人窒息的黏腻，变得清爽而干燥，拂过皮肤时，带来一丝似有若无的凉意，如同薄荷叶轻轻擦过。午后雷阵雨带来的短暂清凉，持续时间似乎长了些，而夜空也显得更高远，星光更清冷。天地间那股自春生夏长以来、一直向外蓬勃宣泄、蒸腾向上的生机，开始显现出一种内敛的势头，如同潮水在涨至最高点后，那片刻的静止与即将回落的征兆。
这日清晨，东方才泛起鱼肚白，晨露尚未完全消散。祖父林济苍便轻轻唤醒了林闻溪。他没有带孙子去药堂，而是领着他悄无声息地步入庭院。庭院里静悄悄的，昨夜的暑气已被晨风涤荡大半，空气清新微凉。祖父步履从容，银白的须发在熹微的晨光中泛着柔和的光泽。他首先在廊檐下那几盆茉莉花前驻足。茉莉花期已近尾声，原本繁盛如雪的花朵大多已凋谢，剩下些残存的花瓣边缘卷曲、颜色黯淡，曾经浓烈得几乎能醉人的香气，如今也变得幽微、清淡，若有若无。
“溪儿，你细看这茉莉，”祖父的声音低沉而舒缓，如同在吟诵一首关于时光的短诗，“盛极而衰，乃是常理。其色渐褪，其香渐隐，非是力竭衰败，而是天地之气已转，它顺应这变化，将生命的精华悄然内收，蓄积于根茎，以待来年。此乃‘收’之始也。”
接着，祖父又引他走到院角那棵高大的梧桐树下。梧桐叶片阔大，夏日里曾投下浓密的绿荫。此刻，仰头细看，会发现一些叶子的边缘已染上了一圈不易察觉的淡黄色，如同画家不经意间用淡赭石轻轻勾勒。更有三两片早衰的叶子，已然完全枯黄，随着清晨的微风，悠悠地、打着旋儿地从枝头飘落，悄无声息地躺在青石板上，叶脉在晨光中清晰可见。
“再观此树，”祖父弯腰拾起一片完整的落叶，递给林闻溪，“一叶落而知天下秋。梧桐对气候最是敏感。这飘零的落叶，并非哀伤的信使，而是天地之气由‘放’转‘收’的庄严宣告。阳气开始收敛，阴气逐渐生长，万物随之将步入一个沉淀、贮藏的阶段。”
回到杏林堂，室内还残留着夜间的凉意。祖父没有立刻开始一天的诊务，而是不慌不忙地取出一只陶罐，放入几枚圆润的罗汉果，注入滚水。片刻后，茶汤呈现出清澈的琥珀色，散发出一股清甜温润的香气。他斟了两杯，一杯递给林闻溪。那茶汤入口，甘甜醇和，润泽喉咙，与夏日饮用的清热花草茶滋味迥然不同。
“《素问·四气调神大论》有云，”祖父捧着温热的茶杯，目光深邃，开始引经据典，“‘秋三月，此谓容平。天气以急，地气以明…使志安宁，以缓秋刑；收敛神气，使秋气平；无外其志，使肺气清。此秋气之应，养收之道也。’”
“秋者，”他放下茶杯，以指蘸水，在光洁的案几上写下“金”、“燥”、“肺”三字，“五行属金，有肃杀、收敛、沉降之性；五气属燥，空气中水分减少；五脏应肺。肺为‘华盖’，居于五脏之上，主气，司呼吸，主宣发肃降，通调水道，外合皮毛。其性清肃，喜润泽而厌恶干燥。”
他对比着夏秋之别，引导林闻溪理解这种内在的转变：“夏日里，我们讲‘使华英成秀，若所爱在外’，情志可以像花儿一样向外绽放，尽情抒发。而入秋之后，则当‘使志安宁’，精神情绪要逐渐趋于内敛、平静、安宁，不宜再像夏天那般亢奋、外露、张扬，以适应秋令收敛、沉降的气机。此即‘敛神’，是顺应秋收的第一步。”
“再者，尤为关键者，”祖父的语气变得郑重，“秋气干燥，秋风一起，空气中津液耗散。这‘燥邪’最易损伤肺津。肺主皮毛，开窍于鼻，燥邪伤人，往往先从口鼻皮毛而入。肺失濡润，宣发肃降功能失常，则可见口鼻干燥、咽喉干痒甚至疼痛、声音嘶哑、干咳少痰或无痰、皮肤干燥皲裂、毛发枯槁，甚至大肠失润而大便干结。故秋季饮食调摄，大有讲究。宜‘增酸减辛’。酸味之物，如山楂、乌梅、葡萄、石榴，其性收敛，能助肺气内收，防止过度发散；而辛味之物，如生姜、大葱、胡椒、辣椒，其性发散，过多食用会助长肺气宣散，不利于秋令的收敛，如同逆水行舟。宜多食甘寒滋润、富含液汁之品，如秋梨、蜂蜜、芝麻、杏仁、银耳、百合、山药等，以滋阴润肺，生津止渴，好比为干燥的土地普降甘霖。”
正讲解间，堂外传来一阵轻微的咳嗽声。一位身着洗得发白长衫、手指沾染墨迹的中年男子走了进来，是常来抄书的李先生。他面色略显苍白，说话时声音沙哑：“林老先生，又来打扰了。这入了秋，的老毛病又犯了，咳嗽得厉害，喉咙里干痒得像有羽毛在扫，痰少得很，黏在喉咙里，咳也咳不出，咽也咽不下，难受得很。这几日大便也干结如羊矢。”
祖父让他坐下，仔细诊察。舌红少津，苔薄而干，脉浮细而略数。祖父对林闻溪低语：“你看此君，素来伏案劳心，阴血易亏，肺阴本不足。如今秋燥之气袭来，内外相合，如同干柴遇火星，故肺燥之象显着。治之之法，非见咳止咳，而当以润燥滋阴为本，佐以宣降肺气，恢复其正常功能。”他提笔调整前日的方剂，在清燥救肺汤的基础上，稍减桑叶、石膏等清宣之品的分量，增入了更多的天冬、麦冬、天花粉以增强滋阴润燥之力，并加入瓜蒌仁润肠通便，使肺与大肠相表里，腑气通则肺气降。同时嘱咐李先生，可常用雪梨去核，填入川贝母粉，隔水蒸熟食用，以作辅助食疗。
“然，立秋之初，尤需注意，”祖父话锋一转，带着提醒的意味，“此时暑热余气未完全消退，民间谓之‘秋老虎’，空气中湿度虽减，但偶有湿热反弹。且人体经过长夏，脾胃功能相对较弱。故饮食润燥，不可骤然大滋大腻，如过早大量食用过于黏腻的阿胶、熟地或油腻的补品，以免滋腻碍胃，助长残留的湿邪，导致脘腹胀满、食欲不振。宜清补相兼，循序渐进，如粥中加百合、银耳，汤中放杏仁、山药，既润燥又不滞脾。起居上，可逐渐调整为‘早卧早起，与鸡俱兴’，顺应阳气开始收敛、阴气渐长的趋势。锻炼亦不宜再追求大汗淋漓，以免伤阴耗阳，微汗即可，重在舒展筋骨，调和气血。”
林闻溪慢慢品着杯中温润的罗汉果茶，那清甜之感仿佛不仅滋润了喉咙，更浸润了他的心田。他听着祖父由一片落叶、一盆残花引申开去，讲到天地气机的转换，再到人体肺脏的生理特性、燥邪的致病特点，以及具体治则方药和日常养生的细微调整，思路清晰，层层递进。他明白了，季节的转换并非一蹴而就，而是一个渐变的过程，其中蕴含着“阳消阴长”、“由放转收”的深刻规律。养生治病，也需具备这种洞察先机的智慧，灵活调整策略，如同一位经验丰富的舵手，感知着风向与水流的细微变化，沉稳地引导生命之舟，平稳地从夏日的奔放江河，驶入秋季的深沉静流。祖父那从容安详的气度，以及对自然与人体微妙变化的精准把握，如同这初秋的晨光，清明而温暖，深深地烙印在他的记忆中。