时日如织布的梭子，在杏林堂的晨昏交替间悄然穿梭。林闻溪已能磕磕绊绊地诵读《药性赋》及《医学三字经》的片段，那些拗口的药名和深奥的医理，如同被春雨浸润的种子，开始在他心田萌发出稚嫩的绿芽。夜里，祖父破例允许他在那间弥漫着书香与墨韵的书房里，就着那盏光芒稳定而温暖的油灯，温习片刻。这书房对他而言，已不再仅仅是存放典籍的所在，更是一座蕴藏着无尽智慧与秘密的幽深殿堂，每一册泛黄的书卷，都仿佛是一扇通往未知世界的门扉。
这一夜，窗外秋意渐浓，淅淅沥沥的冷雨敲打着屋檐和院中的芭蕉叶，发出单调而清寂的声响，为江南的秋夜平添了几分萧瑟。然而书房内却自成一方温暖静谧的天地，油灯的光芒将一老一少的身影投在墙壁上，拉得悠长。林济苍正襟危坐于书案主位，批阅着日间的医案笔记，神情专注。林闻溪则盘腿坐在一旁铺着软垫的矮榻上，小手捧着一本纸页脆黄、散发着更古老气息的《雷公炮炙论》，正读到入神处。书中记载的那些用醋淬、用童便浸、用金银箔包裹的奇异炮制古法，光怪陆离，令他心驰神摇，仿佛窥见了远古医家与草木金石对话的神秘场景。
就在他全神贯注，指尖轻轻翻过一页略显厚重的书页时，意外发生了。或许是年代久远，或许是当初夹藏得匆忙，一张明显是单独存在的、边缘已泛起毛边、色泽比书页更为暗沉的散页，悄无声息地从书脊与纸页的缝隙中滑脱，像一片被秋风惊起的枯叶，打着旋儿，轻飘飘地落在了他并拢的膝盖上。
他起初以为是书中脱落的残页，并未十分在意，只是习惯性地小心拈起，准备将其夹回原处。然而，指尖触及纸张的刹那，一种异样的感觉便油然而生。这纸张的质地更为粗糙坚韧，不似刻本用纸那般规整，墨迹也非印刷的均匀黑色，而是深浅不一、带着飞白和顿挫的手写笔迹，那字迹潦草狂放，运笔急促，仿佛书写者正处于一种极度紧张、激动或时间紧迫的状态之下。
好奇心驱使他将这张散页凑近跳动的灯焰。就着昏黄而温暖的光线，他仔细辨认起来。开首并无寻常方剂应有的名称，如“麻黄汤”、“桂枝汤”之类，而是直接罗列出一串令人触目惊心的药味：
“砒霜（豆大，须用鲜豆腐同煮三炷香，去腐取霜，其毒稍缓），
斑蝥（七枚，去头、足、翅，以糯米同拌，慢火炒至米焦黄，去米取虫），
水银（一分，务与黑枣肉同研，至不见星芒为度），
轻粉（二分），
蜈蚣（三条，金头者为上，炙酥研末），
番木鳖（去皮毛，麻油煎枯，去油取霜，其性最烈，慎之！），
生附子（一枚，重约三钱，以童便浸七日，日中晒干，如此三遍，去皮脐备用）……”
林闻溪的呼吸骤然一紧，仿佛被一只无形的手扼住了喉咙，小小的胸膛里心脏狂跳如擂鼓！这些药名，他虽未能尽识，但“砒霜”、“水银”是何等剧毒之物，他早已从祖父平日极其严肃、甚至带着警告意味的教诲中深知其骇人之处！那是沾唇即能夺命的虎狼之品！再看后面，竟还有“番木鳖”（他知道那是马钱子，有剧毒）、“生附子”（大毒，需经严格炮制方能使用）等光是名号就让人不寒而栗的东西。
更令他心惊的是其用量和炮制方法，诡异非常，充满了某种孤注一掷的险峻意味：用豆腐煮砒霜、用糯米炒斑蝥、用枣肉研水银、用童便反复浸晒生附子……这些法门，与他所学正统炮制术的温和严谨大相径庭，透着一股邪异而危险的色彩。
其后所主治的证候，更是写着“大毒疠风”（似指恶性麻风或类似恶疾）、“顽癣疔毒走黄”（重症皮肤感染毒邪内攻）、“痈疽恶疮溃烂见骨”、“瘰疬痰核深入骨髓，百药罔效者”等光看文字就觉狰狞可怖、仿佛来自地狱的病症名称。
林闻溪的小手控制不住地微微颤抖起来，那张薄薄的纸页仿佛有千钧之重，几乎要拿捏不住。这方中药味，大多峻烈无匹，毒性猛烈，与他平日所学所闻的“中和之道”、“辨证施治”、“用药如用兵，贵在调和，中病即止”的根本理念全然相悖！祖父的教诲言犹在耳：用药首重安全，即使迫不得已需用毒药以毒攻毒，也须如履薄冰，严格控制剂量，讲究君臣佐使的配伍制约，以求减毒增效。而眼前这张方子，竟似不管不顾，将数种大毒之品集于一方，用量制法皆匪夷所思，透着一股“以暴制暴”、“置之死地而后生”的疯狂意味。
这莫非就是祖父曾偶尔在叹息中隐约提及、并严令禁止门人弟子私下探究的“虎狼之药”、“禁方”或“霸方”？
一股巨大的、混合着恐惧与强烈好奇的复杂情绪，如同冰与火交织的潮水，瞬间淹没了他。恐惧的是，这方中药味光是看着，就仿佛能嗅到死亡的气息，若真用于人身，其后果简直不堪设想。好奇的是，究竟是何等凶险恶疾、何等绝望的境地，才需要动用如此酷烈近乎残忍的手段来应对？这方子从何而来？又是何人所写？是古代某位行走于蛮荒、与“蛊毒”、“瘴疠”搏命的草泽医巫？还是某位剑走偏锋、行事乖张的江湖异人？书写者那潦草急促的笔迹背后，又隐藏着怎样惊心动魄的故事与无奈？
他下意识地抬起头，紧张地四望。书房内寂静无声，只有灯芯燃烧时偶尔爆开的轻微噼啪声，以及窗外持续不断的、催眠般的雨声。祖父依旧沉浸在医案的批阅中，眉头微蹙，并未察觉到他这边的异常。摇曳的灯光将书架的巨大阴影投在墙壁上，仿佛无数沉默的巨人在俯视着他，守护着这个危险的秘密。他仿佛一瞬间被隔绝开来，独自面对着一个从历史尘埃中浮现的、充满诱惑与诅咒的潘多拉魔盒。
他再次低下头，几乎是屏住呼吸，更加仔细地审视那字迹。抛开最初的惊骇，他渐渐从那些狂放不羁的笔画间，感受到一种并非恶意、而是近乎绝望的决绝与挣扎。书写者似乎并非妄人，那笔墨的浓淡干湿，仿佛记录着书写时心潮的起伏跌宕。方子末尾，还有一行字体更小、却用笔极重的注释，墨色深浓，如同血书的警告：
“慎之！慎之！非体壮实邪、真阴未涸、百药不效、生死一线之顽恶痼疾，万万不可轻试！中病即止，如风吹烛，迟则噬脐莫及，魂飞魄散！”
这严厉到近乎凄厉的告诫，非但没有减轻方子的恐怖感，反而更增添了其神秘性与危险性。它清晰地表明，这并非一张可以滥用的邪方，而更像是一位行走于医学伦理刀锋之上的医者，在面对常规疗法束手无策的绝境时，被迫留下的、与命运进行的一场惊世骇俗的赌博。它像一把双刃剑，一面是可能拯救生命的微光，另一面则是坠入深渊的万劫不复。
林闻溪的心怦怦直跳，拿着纸页的手心早已沁出冰冷的细汗，将纸张边缘洇湿了一小片。他内心激烈地挣扎着：是立刻拿去询问祖父，解开这谜团？还是……他隐隐有一种直觉，这张纸页被如此隐秘地藏匿于这本论述炮制古法的《雷公炮炙论》中，而非放在显眼的方书之内，必有深意。祖父是否知晓它的存在？若不知，贸然询问会引来何种后果？若知晓却又将其隐藏，又是为何？
最终，一种混合着敬畏、谨慎乃至一丝本能保护意识的心理占据了上风。他再次环顾四周，确认无人注意，然后用微微颤抖却极力保持稳定的手，小心翼翼地将这张泛黄脆硬、仿佛重若千钧的禁方，重新夹回了《雷公炮炙论》的原处，并且特意塞进了更深的书页缝隙里，确保它不会轻易再次滑落。仿佛这样，就能将这个充满危险诱惑与沉重伦理的秘密，重新封印回黑暗的寂静之中，让时间的尘埃再次将其覆盖。
然而，那几味剧毒药名及其所指向的可怕病证，那书写者绝望而决绝的笔迹，以及那句“噬脐莫及”的沉重警告，却如同被烧红的烙铁，深深地烙印在了他的脑海深处，再也无法抹去。他第一次如此真切而残酷地意识到，他所向往的医道，其光明博大、济世活人的主流之下，似乎还潜藏着一些幽深晦暗、与常理相悖、游走于生死边缘的支流。这条支流，是正是邪？是救赎还是毁灭？是医学探索的必然代价，还是人性在绝境中滋生的疯狂？
那一夜，林闻溪躺在榻上，辗转反侧，久久未能成眠。窗外秋雨敲窗，声声清冷，却丝毫无法冷却他心中因那张意外发现的禁方而掀起的惊涛骇浪。那张小小的纸片，像一粒投入平静湖面的石子，在他刚刚开始构筑的、关于医道的美好图景中，激起了难以平息的涟漪与深不可测的漩涡。