白露节气，如同一首由夏入秋的转调乐章，夜与凉的音符骤然变得清晰而坚定。夜晚，空气里浸透了清冽的寒意，清晨推窗望去，庭院里的石板地、草叶尖、菊花瓣上，都凝结了一层细密、洁白、晶莹的露珠，在初升朝阳的映照下，闪烁着钻石般清冷的光芒。深吸一口气，肺腑间满是沁人的凉意，带着泥土和草木凋零前最后的清芬。正所谓“白露秋分夜，一夜凉一夜”，昼夜的温差被拉大，午后的暖阳与早晚的凉风形成鲜明对比，空气中的水分似乎也被这凉意收敛，燥气在不知不觉中变得浓重起来，人体最易感受到那种带着明显寒意的“凉燥”邪气。
这日清晨，林闻溪刚推开卧房的支摘窗，一股清寒之气便扑面而来，让他忍不住打了个轻颤。只见院中青石板铺就的小径上，仿佛被谁细心撒上了一层薄薄的、晶莹的盐粒，那是秋霜的足迹。墙角那几丛傲霜的秋菊，花瓣上滚动着圆润的露珠，更显得冷艳孤傲。祖父林济苍早已在内堂升起了一只红泥小炭炉，炉火上坐着一只陶土药罐，罐口蒸汽氤氲。他正将一把饱满的苦杏仁、数枚精心撕开的洁白百合瓣、还有几片淡黄色的雪梨干，依次投入咕嘟作响的罐中。渐渐地，一股清润、甘甜中带着微苦的香气在堂内弥漫开来，与窗外的寒露之气交织，形成一种独特的、属于白露时节的气息。
“溪儿，来得正好。”祖父并未回头，目光专注地看着药罐中翻滚的汁液，声音温和而沉稳，“白露降，天地间的阳气进一步收敛，阴气渐盛。这草木上的露水，遇冷而凝为霜，明白无误地告诉我们，秋燥已深，且带着凛冽的凉意。我们的肺，乃娇嫩之脏，它喜欢湿润，厌恶干燥，更畏惧寒冷。此时侵袭人体的燥邪，已不同于初秋时可能夹杂余热的‘温燥’，多是这‘凉燥’之气，它既损伤肺的津液，又容易阻滞气机的宣发，令人尤为不适。”
话音未落，堂外传来一阵压抑的、深重的咳嗽声。一位身着灰布夹袄、颈上围着旧围巾的老先生，缩着肩膀，步履略显蹒跚地走了进来。他是镇上学塾的杜先生，一位饱读诗书却体质文弱的老儒。他一边咳嗽，一边向祖父拱手，声音沙哑：“济苍兄，又来叨扰了。这秋风一起，喉咙里便奇痒难耐，咳个不停，听着声音重浊，可又咳不出什么痰来，真是憋闷得紧！吹点风咳得更厉害，还觉着有些怕冷，头也微微作痛，鼻子也有些塞。嘴里干得很，却又不像夏天那般想喝水。”
祖父让他坐下，仔细诊察。见他面色略显苍白，唇干而不润，舌苔薄白但明显缺乏津液，干燥少津，脉象轻取即得，略带紧张之感，如同按在绷紧的琴弦上，是为浮紧之脉。祖父对侍立一旁的林闻溪低语，声音清晰而凝重：“溪儿，细观此证。此乃典型的‘凉燥’客表，袭于肺卫。凉燥之邪，束缚肌表，卫阳被遏，故见微恶风寒、头痛、鼻塞，类似风寒表证；但其性干燥，耗伤津液，故又见喉痒干咳、无痰或少痰、口唇干燥而不甚渴饮。治此证，关键在于权衡。不可单纯沿用辛温发散的猛药，如麻黄、桂枝之类，恐其燥烈，更伤本已不足的津液；亦不可过早投以滋腻厚重的润肺之品，如熟地、麦冬（大量），以免药性黏滞，将邪气困在体内，如同关门留寇。当取‘温润并行’之法，辛温与甘润巧妙结合，轻宣凉燥，润肺止咳，使邪气外透的同时，津液得以布散。”
遂提笔开具杏苏散加减方：用紫苏叶、前胡，辛散微温，质轻上扬，宣通肺气，疏散表邪，兼有温和润泽之性；以苦杏仁、桔梗、枳壳，一宣一降，调理肺气壅滞，止咳化痰；配以半夏、陈皮，燥湿化痰，防止津液停滞而生痰浊；茯苓健脾渗湿，断绝生痰之源；更特意加入百合、款冬花，甘寒清润，直入肺经，滋养肺阴，润燥止咳。并嘱咐杜先生，将药汁趁温热时小口频服，服药后若能微微出汗，便是表邪外透的佳兆，津液随之得以宣发，不适自会减轻。
午后，药堂内又来了一位妇人，是西街绣坊的柳娘子。她面容清瘦，颧骨处泛着不自然的潮红，说话声音嘶哑低沉：“林老先生，我这咳嗽入了秋就更重了，干咳没痰，嗓子像被砂纸磨过一样疼。到了下午，脸上就发烫，手心脚心也热乎乎的，晚上睡不踏实，大便也干得像羊粪蛋儿似的。”祖父诊其舌，舌质红而瘦薄，舌苔极少，近乎光剥，如地图般露出红色的舌质，脉象细如丝线，跳动快速。祖父对林闻溪道：“此证与前案迥异。杜先生是外感‘凉燥’，邪在肺卫；而柳娘子乃是素体阴液亏虚，如同土地本就干旱，又逢秋燥时节，内外相引，导致肺阴严重耗伤，虚火内扰。其外无表邪，故无畏寒头痛；其内津液枯涸，虚热由内而生，故见午后颧红、手心热、大便干结。治法则当以‘滋阴润肺，生津降火’为要，如同为干涸的土地引水灌溉。”
方用沙参麦冬汤合百合固金汤之意化裁：重用北沙参、麦门冬、天门冬，甘寒质润，大补肺胃之阴；生地黄滋阴凉血；百合、川贝母润肺化痰止咳；地骨皮清退虚热；更加入火麻仁润燥滑肠，通便泄热。
祖父一边运笔如飞，一边向林闻溪强调其中精义：“治疗秋燥引起的咳嗽，首要之务，在于精确辨证，区分温、凉、虚、实。外感凉燥，需辛温宣散与甘寒润燥同施，如同既要打开窗户透气，又要在地上洒水保湿；内伤阴虚燥咳，则需纯用甘寒滋阴降火之品，直接补充亏耗的津液。然，无论采用何种治法，都必须时刻顾护‘脾胃’这后天之本。这便是‘培土生金’的至理。脾胃功能健旺，如同肥沃的土壤，才能将药物和食物的精华有效地吸收、转化，并上输到肺脏，肺得到充分的濡养，疾病自然容易痊愈。”因此，他在方中常常会佐以茯苓、山药、炒白术、炙甘草等健脾益气之品，确保滋阴而不碍胃，润燥而不生湿。
beyond 诊案用药，祖父更将养生之道融入日常。他传授了诸多白露时节的食养秘诀：每日晨起，空腹饮一杯温热的蜂蜜水，既能润泽肠道，又能补充夜间消耗的津液；常食白色食物，如秋梨、荸荠、银耳、莲藕、杏仁、百合、山药等，中医认为白色入肺，多有滋阴润肺之效；炖煮汤品时，可加入杏仁、川贝母、玉竹、沙参等药材，增强补肺之力；并再三叮嘱，此时衣着宜“暖衣温食”，尤其要注意颈后、背部这些阳气汇聚之地以及足部的保暖，避免寒邪从这些薄弱之处直中体内，损伤阳气。
林闻溪凝神观望着，祖父面对同样以“燥咳”为主诉的病人，却能依据其不同的病因病机（外感凉燥与内伤阴虚），如同一位技艺精湛的琴师，精准地拨动不同的药味琴弦，或温润并施，或甘寒纯补，其用药之精妙，配伍之严谨，恰似执秤毫厘，精准地平衡着表里、寒温、润燥、攻补之间的微妙关系。他深深地体会到，应对这白露时节的秋燥，绝非简单地“润”字可了，其中所蕴含的，是对病邪性质、人体虚实、脏腑生克关系的深刻洞察与高超的调和艺术。祖父那份洞察秋毫的智慧与悲天悯人的情怀，在这凉意渐深的秋日，显得格外温暖而厚重。