寒露至，天地间的肃杀之气陡然加重。清晨推开门扉，扑面而来的不再是清冷的凉意，而是一股透着骨子里的寒意。院落里的青石板、衰草尖、残菊瓣上，凝结的不再是晶莹的露珠，而是一层细碎、洁白、触手冰凉的霜华，在微弱的晨曦下闪着凛冽的光。秋风也变了性情，不再是“秋风送爽”，而是带着萧瑟的呼啸，卷起枯黄的落叶，打着旋儿，发出干涩的沙沙声，刮在脸上，已有轻微的割痛感。空气仿佛被这寒意抽干了最后一丝水汽，变得异常干燥，呼吸间，鼻腔和喉咙都能感受到一种明显的紧涩。这是一种“寒”与“燥”交织的独特气候，寒主收引，燥主耗津，人体肺卫首当其冲。
这日，林闻溪在单薄的夏布寝衣外又加了一件絮着薄棉的夹袄，才觉周身暖和起来。步入杏林堂，只见祖父林济苍已端坐案前，堂内早早生起了暖炉，驱散着侵人的寒气。炉边的小陶碟里，正用文火慢炒着一小捧饱满的苦杏仁。祖父神情专注，用竹筷缓缓拨动，待杏仁表皮微微焦黄，一股特有的、带着暖意的坚果香气弥漫开来，与堂内原本的清苦药香混合，形成一种奇特的、令人安心的温暖气息。
“寒露时节，燥金当令，肃杀之气已深，寒气亦开始显露锋芒。”祖父将炒香的杏仁倒入石臼，轻轻研磨，声音沉稳如山间磬音，“此时邪气，寒燥相兼，其性颇为棘手。寒性收引，如同将肌肤腠理紧紧束缚，使卫气不得宣发，汗孔闭塞；燥性干涩，最易耗伤肺津，使肺失清润之性。两邪相合，外则表闭无汗，内则津亏燥生，气道干涩，宣降失常。故此时外感，常见咳嗽声急而促，痰少黏稠难以咯出，兼有头痛、项强、畏寒显着、周身无汗等表气被遏之象，而口干咽燥之感，往往比单纯风寒更为剧烈。”
话音未落，堂外传来一阵沉重而急促的咳嗽声，伴随着一股河水的湿冷腥气。一位身形佝偻、满面风霜的老渔夫，裹着一件半旧的蓑衣，步履蹒跚地走了进来。他须发花白，眉梢鬓角还挂着未干的寒露，双手粗糙，指节因常年泡水而显得粗大泛红。“林……林老先生，”他声音沙哑，带着明显的喘息，“咳咳……昨儿后半夜，想着汛期最后几网，在河上多待了会儿，受了些风寒。今早起来就咳得厉害，嗓子眼儿又干又疼，像有砂纸在磨，浑身发冷，紧巴巴的，一点汗都没有。咳起来胸口震得生疼，可费半天劲，也咳不出几点痰来，黏在喉咙里，不上不下的，憋闷得慌！”
祖父让他坐下，仔细诊察。但见他面色略显青白，唇色淡而干，舌苔薄白但质地干燥，缺乏津液润泽，如同蒙了一层干粉。切其脉，轻取即得，脉管紧绷，如按琴弦，是为浮紧之脉，且往来之间略有涩滞不畅之感。祖父对侍立一旁的林闻溪低语，分析入微：“此乃典型外感寒燥之邪。寒邪束表，卫阳被郁，正邪交争于肌表，故见恶寒重，发热轻（或未发热），无汗，头身疼痛；燥邪伤肺，津液被灼，肺失濡润，肃降无权，故见干咳声急，喉痒而痛，痰黏难出。治此证，关键在于权衡。若单纯重用麻、桂等辛温峻烈之品发散寒邪，恐其燥烈之性更伤肺津，犹如火上浇油；若过早投以大量麦冬、天冬等滋腻润肺之品，又恐其药性黏滞，阻碍气机，将表邪郁闭在内，如同关门留寇。当取‘温润并行，宣散与清润结合’之法，辛温以开表闭，润燥以救肺津，二者相辅相成，方为妥帖。”
遂提笔开具杏苏散合止嗽散加减方：用紫苏叶、前胡，气味辛香，性温而润，外能解表散寒，内能理气宽中；桔梗辛散苦泄，开宣肺气，利咽祛痰；杏仁苦温润降，肃降肺气，止咳平喘；百部、紫菀，温而不燥，润而不腻，功专润肺下气，化痰止咳；更添炒制过的杏仁（炒后燥性减而润性增）、款冬花，增强润肺化痰之力；少佐陈皮，理气健脾，燥湿化痰，防诸润药滋腻碍胃。并特意嘱咐，以生姜两片、红枣三枚煎汤为引，送服药物。生姜辛温发散，助药力透达肌表；红枣甘温补中，滋养营卫，二者合用，有调和营卫、散寒和中之意。
午后，药堂内又来了一位熟客——西街绣坊的巧手绣娘云娘。她并未穿着厚重的衣物，但颈间围了一条素雅的羊毛围巾，面色略显苍白，眼周有淡淡的青影。她声音低哑：“林老先生，扰您清静了。老毛病又犯了，这几日赶一批急活，熬了夜，加之天气骤然变冷干燥，便咳了起来，干咳无痰，声音嘶哑，说话都费力。午后脸上就发烫，夜里睡着了身上出汗，醒时方觉凉，手心脚心也热，大便干得像羊粪蛋儿似的。”祖父诊其舌，舌质红而瘦薄，舌苔极少，近乎光剥，如干涸的河床，脉象细如丝线，跳动快速却无力。祖父对林闻溪道：“此证与前案迥异。云娘乃素体肺肾阴虚，阴液本亏，如同井水已浅。寒露时节，外寒引动内热，虚阳浮越，如同屋外天寒地冻，屋内炉火便显得格外燥热。治当以‘滋阴润肺，清降虚火’为本，兼以少量宣透之品，疏通气机，避免过于滋腻壅滞。”
方用百合固金汤合沙参麦冬汤之意化裁：重用生地黄、麦门冬、百合、玄参，大补肺肾之阴，如同为干涸的土地引入甘泉；当归、白芍养血柔肝，乙癸同源；川贝母润肺化痰，桔梗宣肺利咽，一宣一降，调理气机；加地骨皮清退虚热，五味子酸收敛汗，固护津液；少佐砂仁醒脾和胃，使滋补而不碍运化。并嘱其每晚临睡前，用热水加少许食盐泡脚，水温以微烫为宜，泡至周身微微发热，有助引火下行，交通心肾，同时务必注意足部保暖，不可受寒。
“溪儿，你须切记，”祖父神色凝重，特意强调，“寒露过后，民间有云‘寒从脚起’，‘百病从寒生，寒从足下生’。人体十二经脉，足三阴经（脾、肝、肾）皆起源于足部，且双足距离心脏最远，血流缓慢，皮下脂肪薄，保温能力极差，最易受寒邪侵袭。足部一旦受寒，寒气可循经脉内传，直中脏腑。不仅可加重咳喘，更易引发脘腹冷痛、腹泻便溏、女子痛经、关节冷痛等诸多病症。故此时节，足部保暖至关重要，当穿厚袜、软底暖鞋，夜间就寝，亦可用棉被稍盖足部，或放置暖足之物，以防夜寒侵袭。”
堂外，秋风呼啸，卷起千枯叶，更添几分寒意。堂内，炉火融融，药香、炒杏仁的暖香与病愈者带来的感激之情交织在一起。祖父的处方，犹如一位技艺高超的裁缝，为这寒燥交攻的时节，精心剪裁出一件件既御风寒又内衬丝棉的“药衣”，为那些受寒燥所困的身心，提供了温煦与润泽并存的庇护。林闻溪凝神观察，祖父在面对同样发生于寒露时节的咳嗽，却能依据其病因病机（外感寒燥与内伤阴虚）的本质差异，精准地调配辛温宣散与甘寒滋润的药物比例，其手法之精妙，权衡之审慎，令人叹服。他深刻地体会到，“辨证论治”的精髓，不仅在于辨别寒热虚实的大纲，更在于洞察天时气候的兼气、病邪复合的复杂性，以及患者个体体质的特殊性，如此方能真正做到药证相符，丝丝入扣，如钥开锁。祖父那份洞察秋毫的智慧与如履薄冰的谨慎，在这寒意渐深的秋日，显得格外温暖而珍贵。