清晨的台伯河笼罩在薄雾之中，碎裂的冰块相互碰撞，发出清脆的声响。陈沐阳站在新搭建的浮桥上，脚下的木板随着水流轻轻晃动。他俯身查看桥墩处缠绕的铁链，青铜匕首划开结冰的河面，刺骨的河水溅在鹿皮靴上，瞬间又结出一层薄霜。对岸，罗马军团的营帐炊烟袅袅，新运来的攻城塔如同巨兽般耸立在河畔。
陈景行坐在河岸的石屋里，炉火将他的影子投射在粗糙的岩壁上。老人用钳子夹起一块通红的铁块，放入冷水中淬火，溅起的水花在火光照耀下如同细碎的金箔。\"瓦勒里安这次带来了'河神之怒'，\"他指着墙角的图纸，上面画着巨大的铁制撞锤，\"那东西能轻易撞碎我们的浮桥。\"枣木拐杖敲击地面，发出沉闷的声响，\"通知布伦努斯，把所有的希腊火陶罐搬到西岸的地窖。\"
村落里，阿帕奇带着妇女们将亚麻布浸在盐水里，晾干后叠成厚厚的垫子。\"这些能减缓投石机的冲击。\"她向围观的孩童解释道，手中的布料散发着淡淡的咸味。孩子们蹲在一旁，用贝壳和鹅卵石在地上绘制战术图，模仿着大人的样子讨论如何用陷阱困住罗马的战马。
正午时分，阳光穿透云层，在河面上洒下万点金光。陈沐阳带领工匠们将浮桥的木板全部更换成浸过沥青的橡木，又在两侧加装了青铜护栏。\"把从美洲带来的滑轮组装在桥头，\"他指挥着众人，\"必要时我们可以快速收起浮桥。\"远处传来罗马军团的号角声，惊起一群在河面觅食的野鸭。
夕阳西下，血色的余晖染红了半边天空。瓦勒里安的军队终于行动，三艘巨大的战船破浪而来，船头悬挂着狰狞的铁制撞锤。陈景行举起青铜号角，吹出悠长的鸣响。高卢战士们拉动绳索，预先埋设在河底的渔网瞬间收紧，缠住了战船的螺旋桨。罗马士兵慌乱地用斧头砍网，却在此时，东岸的投石机发出轰鸣。
裹着火焰的陶罐划过天空，落在战船上炸开。希腊火在冰冷的河面上燃烧，映得士兵们的脸庞忽明忽暗。瓦勒里安站在旗舰甲板上，挥舞着黄金权杖指挥反击。他的战船冲破渔网，铁制撞锤重重撞在浮桥上，木板碎裂的声响震耳欲聋。陈沐阳大喊一声，工匠们迅速启动滑轮组，浮桥的后半部分缓缓升起，如同一只收起翅膀的巨鸟。
罗马士兵们见状，纷纷跳入冰冷的河水中，试图游到对岸。陈景行指挥弓箭手向河中射箭，箭矢破空声与士兵的惨叫声交织在一起。陈沐阳则带领一队勇士，乘坐用树干制成的简易木筏，冲向敌船。他们将装满辣椒粉的陶罐扔进船舱，辛辣的烟雾瞬间弥漫开来，呛得罗马士兵涕泪横流。
混战中，陈沐阳看到了瓦勒里安。这位总督身披厚重的铠甲，手持长剑亲自督战。陈沐阳握紧铁制匕首，纵身跃上敌船。两人的兵器相撞，火星四溅。瓦勒里安的剑法刚猛，每一剑都带着破风声；而陈沐阳则凭借东方剑术的灵活，巧妙地闪避和反击。
突然，陈沐阳发现瓦勒里安的铠甲缝隙处露出了一小片皮肤。他抓住机会，匕首如毒蛇般刺出。瓦勒里安惨叫一声，踉跄后退。就在这时，战船突然剧烈摇晃，原来是高卢战士们用绳索缠住了战船的龙骨，正奋力将其拉向岸边。
夜幕降临时，罗马军队终于溃败。陈沐阳站在燃烧的战船残骸旁，看着敌人狼狈逃窜的背影。台伯河的水面上漂浮着无数尸体和破碎的兵器，冰块被鲜血染成暗红色。他弯腰捡起一块刻有罗马鹰徽的盾牌残片，上面的裂痕如同这个帝国的命运。
回到村落，受伤的战士们被抬进温暖的木屋。阿帕奇调配的草药香混着硝烟，弥漫在空气中。陈景行站在篝火旁，看着手中被磨得发亮的枣木拐杖，上面新添的裂痕记录着这场惨烈的战斗。远处，台伯河在月光下泛着粼粼波光，河面上的冰块相互碰撞，仿佛在诉说着这场熔冰之战的惊心动魄。而天空之泪在青铜匣中微微发烫，似乎在预示着，更大的挑战还在前方等待着他们。