晨雪压得村落的茅草屋顶往下塌，几处茅草已经被雪浸成深褐色，风一吹就簌簌掉雪粒。阿图推开磨坊门时，看到村口的铁匠正踩着木凳，用干草填补屋顶的破洞——木凳晃得厉害，他妻子在下面扶着，手里还攥着一把冻硬的麦秆；教堂的石墙根下，几个孩子围着一堆融雪玩，雪水顺着石缝渗进泥土里，冻成薄薄的冰壳，反射着微弱的晨光。
“咱们的帐篷顶快塌了！”塔卡从帐篷里钻出来，头上还沾着茅草，“夜里的雪积得太厚，帐篷的木架弯了，再不想办法，今晚就得在磨坊里挤着睡；还有，连着吃了三天熏肉干和黑麦饼，嘴里发苦，村民说后山有耐寒的‘雪根菜’，能煮着吃，就是得挖开半尺厚的雪才能找到；铁匠家的屋顶补了一半，木凳不够高，还缺个稳当的梯子，说愿意用半块腌猪肉换咱们帮忙。”
雅兰正用布擦拭陶碗，碗里还剩一点昨晚的豌豆汤，汤面上结了层薄油：“雪根菜挖回来得赶紧处理，不然会冻坏，得做个烘干架，把菜晒干了存着，冬天能吃很久；帐篷的木架得加固，光靠撑木杆不行，得做个能承重的支架；梯子也得做，帮铁匠修完屋顶，还能用来清理咱们帐篷上的积雪。”
奇伯坐在磨坊的陶灶旁，手里拿着一块新换的铁锭，正用磨石打磨边缘：“先做三件事：帐篷雪载支架、野菜烘干架、便携木梯。支架撑帐篷，烘干架存菜，梯子帮村民修屋顶换腌肉；上午做好支架和烘干架，下午去后山挖雪根菜、帮铁匠修屋顶，傍晚回来烘干野菜，煮一锅野菜汤，解解嘴里的苦。”
族人们立刻在磨坊旁的雪地里忙活起来，雪粒落在铁锭上，很快就化成水珠，却没人停下手里的活——
奇伯和塔卡先动手做“帐篷雪载支架”。他们找了四根三尺长的硬木杆，每根杆的一端削成尖，钉进帐篷四周的地里一尺深，作为固定桩；然后在每两根固定桩之间，绑一根横木杆，横木杆离帐篷顶半尺高，形成一个方形框架；框架的四个角，各斜绑一根木杆，一头连固定桩，一头连横木杆，形成三角形支撑（三角形更稳固，能扛住积雪重量）；最后在横木杆上，每隔一尺绑一根细藤条，藤条垂下来系在帐篷的木架上，将积雪的重量分散到框架上，避免帐篷架直接受力。
支架搭好后，陈沐阳用木铲铲掉帐篷顶的积雪——积雪顺着支架滑下来，帐篷架果然不再晃动，之前弯了的木杆也慢慢弹直，比单纯撑木杆稳固太多，就算再下两天雪，帐篷也不会塌。
陈沐阳和阿图则做“野菜烘干架”。他们找了块两尺长、一尺宽的硬木板，木板上钻满半寸大的小孔（方便通风，让野菜快干）；然后用四根一尺长的木柱，钉在木板的四个角，做成支架，让木板离地面半尺高（避免地面潮气）；支架的外侧，围一圈细藤网（挡住风吹雪落，还能透光）；最后在支架的下方，放一个陶盆，陶盆里装着从陶灶里掏出来的热灰（利用余温烘干野菜，不用额外烧柴，符合中世纪省柴的习惯）。
烘干架做好后，雅兰放了几片新鲜的雪根菜在木板上——过了一个时辰，菜片就变得半干，摸起来不粘手，比放在雪地里冻着强，还能保留菜里的水分，吃起来不柴。
上午的日头刚爬过教堂的尖顶，众人带着木铲、烘干架，往后山出发。后山的雪没到小腿，走一步就陷进去半尺，阿图用木铲挖开雪层，果然看到贴地生长的雪根菜——菜叶子呈深绿色，带着锯齿，根部粗短，挖出来带着泥土，却很新鲜；塔卡用木铲挖了满满两布袋，足够烘干后吃半个月。
下午的日头偏西时，众人扛着雪根菜回到村落，先去铁匠家修屋顶。陈沐阳和塔卡组装“便携木梯”——木梯是用两根四尺长的硬木做梯架，梯架上每隔一尺钉一根横木做梯级，梯级的两端用铜钉固定，梯架的底部绑一块厚兽皮（放在屋顶不打滑）；木梯能拆开成两根木杆，方便携带，组装起来又稳当，比铁匠的木凳好用太多。
陈沐阳踩着木梯爬上铁匠家的屋顶，用干草和泥土填补破洞，塔卡在下面递材料；铁匠的妻子则在屋里煮豌豆汤，还切了一小块腌猪肉放进汤里——这是中世纪村民招待客人的方式，有肉的汤就算是厚待了。修完屋顶，铁匠果然给了半块腌猪肉，肉皮上还挂着盐粒，是用粗盐腌了一个月的，能放很久。
傍晚时分，众人回到磨坊，开始烘干雪根菜。雅兰将雪根菜洗干净，切成半寸宽的条，铺在烘干架的木板上，陶盆里的热灰还带着温度，菜条很快就开始变软；陈沐阳则在陶灶里烧火，煮了一锅野菜黑麦粥，粥里加了几片熏肉干和新鲜的雪根菜，粥的香气混着野菜的清香，飘满了磨坊。
村民们闻到香味，有几户人家端着陶罐过来，想用黑麦换点野菜干——雅兰给每个陶罐里装了一把干菜，换回来的黑麦刚好放进防虫箱里，储物架上的谷物又多了不少。教堂的钟声敲了五下，晚祷的歌声从石墙后传来，混着雪粒落在茅草屋顶的沙沙声；磨坊的陶灶里，粥还在冒泡，烘干架上的野菜干已经变得干脆，用手一掰就断，带着淡淡的清香。
没人说话，阿图正用木铲清理帐篷支架上的新雪，雪粒落在支架上，顺着横木滑下来；雅兰将烘干的野菜干装进陶土密封罐，罐口用蜡封好，放进储物架；陈沐阳则帮奇伯打磨新的铁锭，铁锭在火光里泛着冷光，明天就能用它做一把新的伐木斧；塔卡坐在陶灶旁，喝着热粥，粥里的野菜带着微苦，却解了多日吃熏肉的腻。
远处村落的灯火渐渐暗了，只有教堂的窗口还透着一点光，雪还在下，却没了之前的狂劲，变得细密起来。他们知道，只要帐篷稳固，食物充足，这个冬天就能安稳地撑下去，在这个中世纪的欧洲村落旁，每多做一件工具，每多存一点食物，就多一分活下去的底气。