清晨的风雪比昨夜小了些，阳光透过云层的缝隙，在积雪上洒下斑驳的光点。陈沐阳扛着卷好的兽皮芦苇防风帐，踩着雪路往教堂走，靴底碾过结冰的路面，发出细碎的“咯吱”声。身旁的阿图抱着一坛发酵好的麦种，坛口的布巾沾着雪粒，她时不时抬头看一眼教堂的钟楼——青灰色的石砌钟楼顶端积着厚雪，钟绳垂在墙外，冻得硬邦邦的，风一吹就晃悠，却没发出半点声响。
教堂的院子里，几个穿着粗布短褂的孩童正围着教士打转，他们的鞋履破了洞，脚趾冻得通红，却仍伸手去接从屋顶落下的雪粒。教士站在孤儿房门口，正用干稻草堵着门缝，见陈沐阳一行人来，连忙迎上来：“多谢你们送防风帐来，这屋子四处漏风，孩子们夜里总冻得哭。只是还有件难事，孤儿房的陶灶太小，烧柴少了不暖，烧多了烟呛得慌；孩子们喝的麦粥太稀，煮再多也不顶饿，村民送来的麦种磨的粉太细，一煮就化；还有，林边的硬木冻得比铁还硬，孩子们捡的柴都是细枝，烧不了半个时辰就灭了——要是能有小些的暖炉、让粥变稠的工具，我愿用教堂珍藏的干肉桂和半袋蜜渍果干换，那果干是去年秋天收的，能给孩子们补补力气。”
雅兰蹲下身，摸了摸一个孩童冻得发僵的手，那孩子缩了缩，却还是好奇地盯着她怀里的麦饼模：“小暖炉得做能聚热还排烟的，适合小屋子；麦粥稀是因为粉里的淀粉没凝住，得做个稠化滤器；硬木难砍，做个带助力的小斧头，孩子们也能帮忙劈柴。咱们的熏肉干还剩最后一串，换了蜜渍果干，能给麦饼加些甜味，孩子们肯定爱吃——中世纪的孤儿大多靠教堂的稀粥过活，咱们做的工具要是好用，既能帮孩子们，还能换些稀罕物资。”
奇伯放下肩上的工具箱，打开看了看里面的旧铁条和磨石：“先做三件事：风道式迷你取暖炉、谷物稠化滤器、杠杆助力小砍斧。暖炉供孤儿房取暖，滤器让粥变稠，砍斧劈细柴；上午在教堂院子里做，下午帮孩子们装暖炉、煮稠粥，傍晚教他们劈柴，赶在夜里风雪变大前把事做完，别让孩子们冻着饿着。”
族人们很快在教堂的石墙根下找了块背风的地方，教士搬来几张木凳当工作台，孩子们围在旁边，有的帮忙递干柴，有的蹲在地上捡陶土碎块，冻红的脸上满是好奇。
奇伯和塔卡先动手做“风道式迷你取暖炉”。他们找了块一尺高的粗陶瓮，瓮底钻一个两寸宽的进风口，瓮身侧面钻三个斜向的出风口（呈三角形分布，让热气能均匀散开）；瓮的内侧，用薄铁皮贴出一道螺旋状的风道（从进风口延伸到出风口，让热气顺着风道走，减少浪费）；瓮口盖一块圆形的陶板，陶板中间钻一个小孔，插一根短陶管当烟囱（刚好伸出孤儿房的小窗，排烟不呛人）；陶瓮的外侧，缠一层厚稻草，稻草外再绑一层旧布（保温，防止孩子碰到烫伤）；最后在进风口处装一个可滑动的木片（调节进风量，控制火势大小）。
取暖炉做好后，塔卡往瓮里添了几把细枝，点燃后，热气顺着螺旋风道从出风口散出，孤儿房里很快暖和起来，却没多少烟雾。一个扎着小辫的女孩伸手靠近出风口，又赶紧缩回去，笑着对教士说：“不呛人，暖乎乎的！”教士搓着手感激道：“这暖炉太好用了！我这就去拿干肉桂和蜜渍果干，再给你们添半袋新磨的黑麦粉！”
陈沐阳和雅兰则做“谷物稠化滤器”。他们用硬木做了个一尺见方的木框，木框中间铺一层细藤网（网眼比麦粉粗些，能留住凝结的淀粉）；木框的下方装一个倾斜的陶槽（接住稠化后的麦粥）；木框的两侧各钉一根短木柄（方便架在陶锅上）；滤器的底部钻几个小孔，孔里塞着干稻草（过滤多余的水分，不让粥太稀）；最后在木框的边缘缠一层软绒毛（架在锅上时密封，不让热气散太快）。
雅兰端来一锅稀麦粥，将滤器架在锅上，把粥倒进滤器——多余的米汤顺着藤网漏进陶槽，留在滤器里的麦粥渐渐变稠，再倒回锅里加热，原本能映出人影的稀粥，变成了浓稠的糊状，撒上点干薄荷，香气立刻飘了出来。孩子们闻着味围过来，眼睛亮晶晶的，雅兰盛了一小碗给那个扎小辫的女孩，她小口喝着，含糊地说：“比之前的好喝！不晃了！”
雅兰趁着他们做暖炉和滤器的功夫，做“杠杆助力小砍斧”。她找了根两尺长的细硬木当斧柄，斧柄的一端固定一块小铁刃（从旧铁条上裁的，磨得锋利）；斧柄的中段装一根一尺长的短木杆当杠杆，短木杆与斧柄呈“L”形，连接处用铜钉固定（铜钉是教士给的，从旧烛台上拆的）；斧柄的握处缠一层浸过树胶的软布（防滑防冻，适合孩子抓握）；最后在铁刃的外侧包一层薄木片（防止孩子不小心碰到划伤）。
小砍斧做好时，日头已经升到教堂的尖顶旁。一个稍大些的男孩试着拿起斧柄，压下杠杆，斧头轻松砍断了一根冻硬的细枝，他惊喜地举着断枝跑向同伴，几个孩子立刻围在一起，学着他的样子劈柴，虽然动作生疏，却也慢慢攒起了一小堆细枝。
下午的阳光渐渐暖了些，教堂的石墙上，积雪顺着石缝往下淌，在墙根冻成薄薄的冰壳。奇伯和塔卡帮着把迷你取暖炉搬进孤儿房，在炉底垫上碎陶片，防止烫坏地面；陈沐阳教孩子们怎么调节进风口的木片，让火势保持刚好的大小；雅兰则用教士换的黑麦粉和蜜渍果干，烤了一炉果干麦饼——她把果干切碎掺进发好的面团里，烤出来的饼又软又甜，孩子们每人分到一块，吃得满脸都是粉渣。
教士从地窖里抱来一捆干肉桂，还端出一小罐蜜渍果干，果干装在陶罐里，裹着浓稠的蜂蜜，散发着淡淡的果香：“这肉桂是去年商人路过时留下的，煮肉煮粥都能放，果干是用野苹果和山楂做的，孩子们平时都舍不得吃。”他指着教堂的彩色玻璃窗，那些玻璃碎片拼凑出模糊的宗教图案，阳光透进来，在地上投下彩色的光斑，“这窗户是前几年修的，可惜玻璃不够，只能凑合用。”
傍晚时分，风雪又开始变大，教堂的钟声敲了五下，晚祷的歌声从主殿传来，混着孩子们的笑声。孤儿房里，迷你取暖炉的热气让屋子暖融融的，孩子们围坐在炉边，手里拿着剩下的果干麦饼，小声地聊着天。磨坊的方向飘来炊烟，雅兰正用换的干肉桂煮腌鹿肉，肉香混着肉桂的香气，飘满了教堂的院子。
陈沐阳帮着塔卡把劈好的细枝搬进孤儿房的柴房，柴房的石墙上挂着几串干草药，是教士用来熏屋子的；阿图则在整理剩下的麦种，把它们装进防鼠的陶瓮里，瓮口用蜡封好；奇伯坐在炉边，用磨石打磨小砍斧的铁刃，准备明天再做几把，分给村里的孩子；雅兰端着一碗炖好的肉桂鹿肉，走进孤儿房，孩子们立刻围上来，眼睛盯着碗里的肉，却没人伸手去抢。
教士接过雅兰递来的陶碗，舀了一勺肉分给孩子们，每勺里都有一小块肉和几块煮软的土豆。风雪拍打着孤儿房的窗户，却穿不透外面的兽皮防风帐，也吹不散屋里的暖光和香气。陈沐阳靠在门框上，看着炉边的孩子们，手里握着一块还温热的果干麦饼，远处村落的茅草屋顶在风雪中若隐若现，烟囱里冒出的炊烟，在雪空中渐渐散开。