夏末秋初的傍晚，暑气渐消，晚风带着一丝凉意和成熟的谷物香气，拂过张家沟。张铁柱家老宅的院子里，早早支开了那张厚重的柏木八仙桌，桌上没有山珍海味，只有几样王翠花亲手做的下酒小菜：拍黄瓜、油炸花生米、酱猪头肉，还有一大盆冒着热气的猪肉炖粉条，香气四溢，勾人馋虫。
这不是什么正式宴请，是张铁柱一时兴起，打电话把李狗蛋、宋思明和赵有财这几位老伙计喊了过来，说是“馋酒了，一起喝点，唠唠嗑”。
最先到的是李狗蛋，人还没进院，那破锣嗓子就先到了：“柱子哥！酒备好了没？俺可是留着肚子来的！” 他如今虽是集团保安部长，但在张铁柱面前，依旧是那副没正形的样子，今天更是只穿了件洗得发白的旧汗衫，趿拉着拖鞋，仿佛又回到了当年一起在村里胡混的时光。
紧接着，宋思明也开车到了。他如今是集团养殖事业部的副总，穿着合体的poLo衫，身形挺拔，气质沉稳，早已不见了当年的落魄与狼狈。他手里还提了两瓶不错的白酒，笑着走进来：“铁柱哥，翠花姐，叨扰了。”
最后来的是赵有财，他如今是村里受人尊敬的“赵协调”，穿着干净的中山装，头发梳得整整齐齐，脸上带着憨厚而满足的笑容，手里拎着一兜自家树上结的脆梨。“铁柱，翠花，没啥好带的，尝尝俺家梨，甜着呢。”
王翠花笑着招呼大家落座，给每人面前摆上粗瓷酒碗，便领着忙活完的帮厨婶子进了屋，把院子留给了男人们。
张铁柱拿起那壶烫好的、自家酒坊酿的粮食酒，给每个人的碗里都斟得满满当当，清澈的酒液在碗里晃荡，映着天边最后一抹晚霞。
“来！啥也甭说，先走一个！”张铁柱端起酒碗，声音洪亮。
“走一个！”
“干！”
四个酒碗碰在一起，发出清脆的响声，几人仰头，各自灌下去一大口。辛辣醇厚的酒液顺着喉咙滑下，带来一股热流，也冲开了记忆的闸门。
几碗酒下肚，气氛彻底热络起来，那点身份地位的微妙差别，在酒精和老友的情谊面前，消散得一干二净。
李狗蛋抹了把嘴，夹起一大块猪头肉塞进嘴里，含糊不清地开始“忆往昔”：“哎呀俺的妈！柱子哥，你还记不记得，咱俩当年去给翠花家挑大粪那回？你非要显摆，结果粪桶绳断了，泼了你一身！翠花当时笑得哟，前仰后合！哈哈哈！”
张铁柱老脸一红，笑骂道：“滚犊子！就你记性好！那你咋不说你出的那馊主意，往赵有财家水缸里下泻药，结果让全村人拉肚子那回？”
被点名的赵有财，如今早已释怀，也跟着哈哈大笑：“可不咋地！那回可把俺坑惨了，蹲在茅坑上腿都麻了！狗蛋你小子，从小就一肚子坏水！”
李狗蛋得意地晃着脑袋：“那叫足智多谋！虽然……虽然结果不太理想哈！”
宋思明听着这些他未曾参与的、充满乡土气息的“糗事”，也忍不住莞尔。他端起酒碗，敬张铁柱：“铁柱哥，说起来，最该感谢你的，是我。要不是你当年拉我一把，给我个猪场场长的职位，我现在还不知道在哪个犄角旮旯混日子呢。”
张铁柱摆摆手，跟他碰了一下碗：“扯那干啥！是你自己争气！能从猪圈里爬起来，把一身本事用在正道上，那是你的本事！来，喝酒！”
赵有财也感慨地端起碗：“铁柱，还有我……以前我不是个东西，尽跟你作对。现在想想，真是浑啊！这碗酒，我敬你，谢谢你大人不记小人过，还拉拔我。”
张铁柱跟他用力一碰：“翻篇了，老赵！现在这样多好！咱一起把咱这日子过红火，比啥都强！”
酒越喝越多，话也越来越稠。从当年偷邻村地瓜被狗撵，聊到第一次进城卖松露的窘迫；从和宋思明商战斗法，聊到如今集团的发展；从赵有财管治安闹出的笑话，聊到村里谁家孩子考上了大学……
月光渐渐明亮起来，洒在院子里，像铺了一层银霜。
李狗蛋喝得有点高了，搂着张铁柱的肩膀，大着舌头说：“柱子哥，你说咱这一辈子，像不像做梦？当年谁能想到，咱这群人，能坐在这么大院子里，喝着酒，聊着天，管着这么大一摊子事业？你成了张董，思明成了宋总，有财成了赵协调，俺……嘿嘿，俺还是李狗蛋！”
众人都笑了。
张铁柱也带着几分醉意，眼神却格外清亮，他环顾着身边这几位陪他走过风风雨雨的老友，心中涌起无限的感慨。他端起酒碗，没有立刻喝，而是看着碗中晃动的月影，缓缓说道：
“啥董不董，总不总的，在咱这院子里，在咱这酒桌上，屁都不是！咱们啊，就是一起光屁股长大的兄弟，是一起趟过泥巴沟、啃过冷窝头的难兄难弟！”
他指了指脚下的土地：“咱们的根，都在这儿。以前是，现在是，以后也是。”
“咱们这一辈子，哭过，笑过，打过，闹过，穷过，富过……啥滋味都尝过了。到老了，还能坐在一起，用这大碗喝酒，吹吹当年的牛，说说现在的娃，这就是最大的福气！”
这番话，说到了每个人的心坎里。就连一向内敛的宋思明，眼圈都有些发红。
“来！”张铁柱再次举起碗，声音带着酒意，更带着一股穿透岁月的豪情，“为了咱们这比酒还醇的交情，为了咱这越来越好的张家沟，也为了咱这几个老家伙，还能活到看着彼此的孙子孙女满地跑的那天——干！”
“干！”
四个酒碗再次重重地碰在一起，酒花四溅，笑声和着月光，飘出去很远，很远。
这一夜，没有商业蓝图，没有发展规划，只有一壶老酒，和半生都说不完的笑谈与真情。对于张铁柱而言，这或许才是他拼尽半生，换来的最值得珍藏的财富。