日子在种菜、养花、遛狗的闲适节奏中悠然前行，如同老宅屋檐下那串风铃，在微风里发出清脆却不扰人的叮咚声。然而，这份宁静偶尔会被更加欢快、充满生气的喧闹所打破——那便是张垚和张玥带着孩子们回老宅探望的日子。
小轿车刚在院门外停稳，两个小小的身影便如同出笼的鸟儿，迫不及待地冲进院子，清脆的童音瞬间填满了每一个角落。
“爷爷！奶奶！”
“我们来啦！”
大的是张垚的儿子，小名墩子，虎头虎脑，精力旺盛，对一切都充满好奇。小的是张玥的女儿，小名丫丫，扎着两个羊角辫，眼睛像黑葡萄，文静秀气，却也有着执拗的观察力。
每当这时，张铁柱和王翠花脸上的皱纹都会笑得舒展开来，如同秋日里盛开的菊花。老宅仿佛也瞬间年轻了许多，充满了活力。王翠花会赶紧拿出早就准备好的、自家做的零嘴儿——烤得香喷喷的红薯干，或者脆生生的腌黄瓜条，分给两个小馋猫。而张铁柱，则迎来了他作为“故事爷爷”最光荣的时刻。
通常是在晚饭后，院子里摆上小桌，沏上淡茶，点燃一支驱蚊的艾草绳，青烟袅袅。两个孩子一左一右腻在张铁柱身边，或者干脆爬到他膝盖上，眨巴着亮晶晶的眼睛，开始了他们的“例行盘问”。
“爷爷，爷爷！”墩子性子急，率先发问，“爸爸说您以前可厉害了，是从猪圈里开始的！猪圈臭不臭啊？您真的能听懂猪说话吗？”
丫丫虽然不说话，却也紧紧盯着爷爷，小脸上满是同样的好奇。
张铁柱被孙子这直白的问题逗得哈哈大笑，他摸了摸墩子圆滚滚的脑袋，又看了看依偎在王翠花怀里的丫丫，眼中满是慈爱，开始了他的“讲述”。
“臭？那可不！”他故意做出一个夸张的嫌弃表情，“那时候咱家穷啊，猪圈可没现在你们看到的那么干净。但是啊，咱家那头老母猪大花，它可不简单！它可是爷爷的‘大功臣’、‘老伙计’！”
他避开了“系统”那玄乎的部分，用孩子们能理解的方式，讲述起那个神奇的起点：
“那时候啊，爷爷跟你这么大，遇到了点难处，村里人都不太看好爷爷。我就天天待在猪圈里，跟大花说话。有一天，大花显得特别焦躁，不停地哼哼，还用鼻子拱我，往一个方向使劲。爷爷就觉得奇怪，心想，这老伙计是不是想告诉我啥？我就跟着它‘指’的方向，去了后山，结果你们猜怎么着？”
他故意卖了个关子，看着两个小家伙屏息凝神的样子，才得意地揭晓答案：“爷爷在那儿，挖到了宝贝！一种叫松露的菌子，可值钱了！就靠着这个，爷爷挣到了第一笔大钱，走出了咱们张家沟！”
“哇！”墩子发出一声惊叹，小嘴张成了o型，“大花猪猪好聪明！它真的在给爷爷指路！”
丫丫也轻轻“啊”了一声，眼睛里充满了对那头神奇母猪的向往。
王翠花在一旁笑着补充，适时地“拆台”：“别听你爷爷吹牛，他那时候啊，就是运气好！他第一次挑着松露进城去卖，还被人家当成骗子给轰出来了呢！”
张铁柱老脸一红，讪笑道：“嘿嘿，陈芝麻烂谷子的事，提它干啥！” 但这“糗事”反而让孩子们觉得爷爷更加亲切可爱，墩子笑得前仰后合。
故事一旦开了头，就收不住了。孩子们的问题一个接一个。
“爷爷，您第一次去大城市，坐过山车了吗？”
“爷爷，您真的在厕所旁边摆过摊儿？那多味儿啊！”
“奶奶，李狗蛋爷爷真的往别人家水缸里下过泻药吗？”
张铁柱和王翠花便你一言我一语，将那些尘封的、充满笑与泪的往事，小心翼翼地挑选出适合孩子的部分，娓娓道来。他们讲进城卖鸡蛋的“土办法”，讲在高级餐厅点西红柿打卤面的窘迫，讲与“坏人”宋思明（当然，现在的宋爷爷是好人）斗智斗勇，讲如何一点点把生意做大，如何带着乡亲们一起修路、盖房子、建学校……
这些在成人听来或许充满商业智慧和时代烙印的故事，在孩子们耳中，却是一个个充满奇遇、冒险和一点点“魔法”的童话。爷爷是故事里总能化险为夷、有点傻气却又很厉害的主角，奶奶是温柔又勇敢的女主角，李狗蛋爷爷是专出馊主意的搞笑角色，宋思明爷爷则是先坏后好的“改邪归正”派……
张铁柱讲得绘声绘色，时不时模仿一下当年的动作和语气，引得孩子们阵阵发笑。王翠花则在一旁温柔地注视着，偶尔补充细节，或者纠正老伴儿过于夸张的“艺术加工”。来福也安静地趴在桌下，尾巴轻轻摇晃，仿佛也在聆听这些古老的故事。
夕阳的余晖彻底消失在天际，星星开始在墨蓝色的天幕上闪烁。艾草绳燃尽了最后一缕青烟，故事也接近了尾声。
丫丫靠在王翠花怀里，打了个小小的哈欠，小声问：“奶奶，那……那头大花猪猪，后来呢？”
张铁柱的神色柔和了下来，声音也变得更加轻柔：“它啊，它老了，变成了一颗星星，飞到天上去了。现在啊，就在后山，守着咱们发现宝贝的那片地方，也守着咱们整个张家沟呢。”
这个充满诗意的解释，让两个孩子都安静了下来，仰起小脸，望着星空，似乎在寻找属于大花的那一颗。
“好了好了，故事讲完了，该睡觉了。”王翠花拍拍怀里的丫丫，又招呼墩子。
孩子们意犹未尽，但还是听话地被父母领着去洗漱。
院子里重新恢复了宁静。张铁柱靠在竹椅上，望着满天星斗，脸上带着满足而平和的笑容。给孙子孙女讲这些过去的故事，仿佛也将他自己的一生，重新温柔地梳理了一遍。那些曾经的苦难与挣扎，在岁月的沉淀和孩子们的纯真目光中，都化为了值得讲述的、充满温情的传奇。
他知道，这些故事，会像种子一样，播撒在孩子们的心田。无论他们将来飞得多高，走得多远，他们的根，他们家族的这段充满泥土气息却又跌宕起伏的往事，将会成为他们生命中最初、也最深刻的底色。而这，或许就是传承最朴素、也最动人的模样。