大学宿舍是六人间，靠门右手边的上铺，从开学第一天起就空着。
也没人觉得奇怪。录取名额没招满，或者有人最后时刻改了主意，这类事情年年都有。空着的床板上只铺着学校统一发放的、印着蓝色编号的裸色垫褥，没有床单，没有被子，像一个沉默的、未被赋予意义的空白符号。铁质的床架上，连颗挂衣服的钉子都没有。
我们其余五个人，很快就在这间略显拥挤的屋子里，找到了自己的位置和节奏。靠窗下铺的老大，是个东北汉子，呼噜声能掀翻屋顶，但为人仗义，零食柜永远对我们敞开。我对面的下铺是“学霸”，雷打不动地戴着降噪耳机，沉浸在他的题海里。我的上铺，是个沉迷网游的宅男，键盘鼠标敲击的声音，构成了宿舍夜晚的白噪音之一。还有靠门下铺的“社牛”，交际广泛，神龙见首不见尾。
而我，林晓，睡在靠窗的上铺，享受着一点额外的阳光，也承担着每晚爬上爬下的麻烦。我的正下方，就是那个空床位。
日子本该像所有大学男生宿舍一样，在打闹、游戏、熬夜和偶尔的学习中，吵闹而平凡地滑过去。直到那件事发生。
那是开学大概一个月后，一个普通的周三晚上。社牛不知又去哪里联谊了，学霸戴着耳机在看书，老大在跟家里视频，声音洪亮，宅男在上铺激烈地敲打着键盘。
我洗完澡回来，一边用毛巾擦着头发，一边习惯性地把换下来的睡衣，随手扔在了那个空床位的床板上——这是我们五个人的默契，那地方暂时成了公共的杂物堆放区，有时是书本，有时是刚收下来还没叠的衣服，有时是买多了没拆封的零食。
“我靠！这谁的臭袜子！扔我床上！” 宅男突然在上铺骂了一句，探出半个脑袋，眉头紧皱。
我们几个都愣了一下。老大暂停了视频，学霸也摘下一只耳机。
“啥？谁扔你床上了？”老大问。
“就这双！灰色的！”宅男用鼠标指着下方——指的是那个空床位的方向。
我低头看了看自己脚下，我的脏衣服都在盆里。学霸推了推眼镜：“不是我，我衣服都收柜子里了。”
老大也摇头：“我刚一直视频呢，没动地方。”
社牛不在。
空气安静了一瞬。宅男狐疑地看了看我们，嘟囔了一句“见鬼了”，又缩回去继续他的游戏了。我们也没太在意，只当是他自己记错了，或者谁无意中碰掉了什么东西。
事情似乎就这么过去了。
但第二天中午，我午睡醒来，迷迷糊糊地坐起身，目光无意识地扫过宿舍。那个空床位上，我昨天扔上去的睡衣，原本是随意摊开的，现在，却被叠得整整齐齐，方方正正，像一个标准的豆腐块，摆在床板的正中央。
那种规整，带着一种刻板的、毫无生气的工整，绝不是我们宿舍任何一个人的手法。我们叠被子，最多就是卷一卷，或者胡乱堆成一团。
一股说不出的怪异感，像细小的冰渣，顺着脊椎爬上来。
“谁……谁把我睡衣叠了？”我声音有点干涩地问。
宿舍里只有学霸和宅男在。学霸从书本里抬起头，推了推眼镜，看向那个空床位，眼神里露出一丝疑惑：“不是你自己叠的？”
宅男头都没回：“闲得蛋疼啊，叠那么整齐。”
都不是。
我们三个人互相看了看，都没说话。一种微妙的、带着点凉意的沉默，在宿舍里弥漫开来。最后，我爬下床，走过去，拿起那叠得工整得过分的睡衣，手感是普通的纯棉布料，没有任何异常。但我总觉得，那上面残留着一种……陌生的、冰冷的气息。
我把它塞进了我的衣柜深处，没再穿。
从那天起，类似的小事开始接二连三地发生。
有时是社牛买回来暂时放在空床板上的饮料，喝了一半，转头就发现瓶子被挪到了桌子底下，瓶盖拧得死紧。
有时是老大晒完鞋子，顺手放在空床下，第二天发现两只鞋的鞋带被系在了一起，打了个极其复杂、我们都解不开的死结。
有时是学霸摊开在空床板上晾墨水的笔记本，被合上了，而且合拢的页缘对齐得一丝不苟，像是用尺子比着压过。
都是些无伤大雅，甚至有些幼稚的恶作剧。但每一次，都发生在我们五个人都在场，或者至少能相互证明没人靠近那个空床位的时候。
我们开始刻意地不再往那个空床位上放任何东西。那个区域，重新变得干净，只剩下光秃秃的床板和垫褥。
然而，事情并没有停止。
一天夜里，我睡得正沉，被一阵极其细微的、窸窸窣窣的声音吵醒。像是有人在轻轻地翻书页，又像是指甲在木质表面上缓慢地划刮。
声音的来源，很近，非常近。
我心脏猛地一缩，睡意瞬间驱散。我屏住呼吸，极其缓慢地、小心翼翼地侧过头，向下望去。
月光透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一小片惨白的光斑。借着这微弱的光线，我看到，下方那个空床位上，原本平坦的垫褥，中间的位置，微微向下凹陷了下去一小块。
形成了一个……类似有人坐卧留下的痕迹。
而那窸窸窣窣的声音，似乎就是从那个凹陷处传来的。
我全身的血液仿佛都凝固了，头皮发麻，一动不敢动。那声音持续了大概十几秒，然后，毫无预兆地消失了。垫褥上的那个凹陷，也似乎在月光偏移的阴影里，缓缓地、不易察觉地恢复了原状。
仿佛什么都没有发生过。
我睁着眼睛，直到天亮。
第二天，我顶着黑眼圈，把昨晚的遭遇跟其他四个人说了。出乎意料，他们没有嘲笑我。
老大沉默地抽着烟（在阳台），半晌，闷声说：“我前天晚上起夜，好像……也听到点动静。”
社牛难得地收起了嬉皮笑脸，压低声音：“我上周有天回来晚，钥匙插进锁孔的时候，好像听见里面有人走动的声音，就一步，特别轻，我还以为你们谁也没睡。结果进来，黑灯瞎火，你们全打着呼噜呢。”
宅男和学霸虽然没有明确的经历，但脸色也都有些发白。
我们五个大男生，第一次围坐在一起，认真地、带着恐惧地讨论起这个“不存在”的室友。
“妈的，不会是……那床位以前死过人吧？”社牛脑洞最大。
“别瞎说！”老大打断他，“我打听过，这栋楼是新的，我们是第一批住进来的学生。”
“那怎么回事？闹鬼？”宅男的声音有点发颤。
“可能是……某种我们无法理解的自然现象？”学霸试图用科学解释，但语气毫无底气。
讨论没有结果。恐惧却在共识中发酵。我们开始真正地害怕那个空床位。晚上睡觉，会下意识地背对着它，或者用被子蒙住头。在宿舍里活动时，也会尽量远离那个角落。
它不再是一个无意义的空白，而成了一个充满未知恶意的、凝视着我们的黑洞。
转折点发生在一个周末的深夜。
社牛又出去浪了，老大去隔壁宿舍打牌，学霸在图书馆鏖战期末考。宿舍里只剩下我和宅男。他在上铺戴着耳机激战正酣，我则在下面看书，心里却总是不踏实，眼角的余光时不时瞟向那个空荡荡的床铺。
快凌晨一点的时候，我实在撑不住，准备洗漱睡觉。我拿着牙缸和毛巾，推开阳台门。洗漱完毕，关上水龙头，周围瞬间安静下来，只剩下宿舍里宅男敲击键盘的哒哒声。
就在我准备推门进去的时候，透过阳台门的玻璃，我无意中朝宿舍里看了一眼。
月光比前几天亮一些，能大致看清室内的轮廓。
我的目光，习惯性地，或者说被迫地，落在了那个空床位上。
然后，我看到了。
月光下，那个原本空无一物的床板上，清晰地显现出一个人形的轮廓！
不是实体，更像是在垫褥上，因为有人长时间躺卧而自然形成的压痕轮廓——头部的位置微微凹陷，肩膀的宽度，身体的流线，甚至……双腿伸展的形状。
它就那么静静地“印”在那里，在清冷的月光下，无比真实，无比诡异。
更让我浑身冰凉的是，在那个轮廓的“头部”位置，垫褥的凹陷深处，有什么东西，反射了一下微弱的月光。
亮点。
极其微小的，冰冷的，像是……玻璃或者金属的反光。
像是一双眼睛，在黑暗中，无声地睁着，透过床板的缝隙，凝视着天花板，或者……凝视着推门欲入的我。
“啊！”
我短促地惊叫了一声，手里的牙缸“咣当”一声掉在阳台的地砖上，发出刺耳的声响。
“怎么了怎么了？！”宅男被我的叫声和动静吓了一跳，猛地扯下耳机，探出头来。
我指着那个空床位，手指颤抖，喉咙像是被堵住，一个字也说不出来。
宅男顺着我指的方向看去。
月光依旧，床板依旧。
那个清晰的人形轮廓，消失了。垫褥平整如初，仿佛刚才的一切，又是我的一场幻觉。只有那两点冰冷的反光，还烙印在我的视网膜上，挥之不去。
“你……你看见什么了？”宅男的声音带着恐惧。
我张了张嘴，最终，还是没能把那个恐怖的景象描述出来。我只是苍白着脸，摇了摇头，弯腰捡起牙缸，几乎是逃也似的冲进宿舍，飞快地爬上了自己的床，用被子紧紧裹住了自己。
那一晚，我和宅男都没再睡。
从那天起，我彻底无法忍受那个空床位的存在。它像一根刺，扎在我的视觉神经上，无时无刻不在提醒我那个月光下的恐怖轮廓。
我开始认真观察，试图找到一丝证据，证明那不是我的集体幻觉。
我注意到，那个空床位的垫褥，似乎比其他床位的更……“旧”一些。不是脏，而是那种被长时间身体压覆后，纤维失去弹性、颜色微微加深的“旧”。尤其是在“人体”躯干和臀部对应的位置。
我还注意到，靠近空床位的墙壁上，有一小块极其模糊的、类似胶带残留的印子，非常不起眼，像是曾经贴过什么小小的、方方的东西，比如……课程表？或者一张照片？
最让我感到寒意的是，有一次我大着胆子，凑近那个空床位的铁质床架，仔细观察。在靠近床头、一个极其隐蔽的焊接缝隙里，我看到了一小缕……非常短的、深棕色的、卷曲的纤维。
像是头发。
不是我们宿舍任何一个人的发色和发质。
这些细节，我悄悄告诉了其他四个人。这一次，连最坚定的学霸，脸色也变得极其难看。
我们宿舍的气氛，彻底变了。不再有打闹，不再有肆无忌惮的玩笑。每个人回到宿舍，都变得沉默寡言，眼神回避着那个角落。夜晚变得格外难熬，任何一点细微的声响，都能让我们心惊肉跳。
我们尝试过向楼管阿姨反映，含糊地说宿舍有点“不对劲”。阿姨用看神经病的眼神看着我们五个大小伙子，敷衍地说：“啥不对劲？老鼠啊？明天给你们点耗子药。”
我们甚至想过偷偷换宿舍，但手续麻烦，而且，怎么跟学校解释？说我们觉得空床位闹鬼？
就在我们几乎要被这种无形的压力逼疯的时候，社牛带来了一个消息。他交际广，不知从哪里打听到，我们这栋新宿舍楼，在建之前，这片区域好像是一片老的教职工住宅区，拆迁时似乎出过一些纠纷，但具体是什么，没人说得清。
这个模糊的信息，像一滴水掉进油锅，让我们本就脆弱的神经彻底炸了。
那天晚上，我们五个都没出门。宿舍里死一般寂静。黑暗中，我能清晰地听到每个人粗重而压抑的呼吸声。
那个空床位，像一个沉默的审判者，存在于我们中间。
突然，靠门下的社牛猛地坐了起来，声音带着哭腔，几乎是崩溃地喊道：“你到底想干什么？！我们没惹你！你滚啊！滚出去！”
他抓起枕头，用力砸向那个空床位。
枕头软绵绵地落在床板上，弹了一下，不动了。
没有任何回应。
只有社牛粗重的喘息声，和我们其余四人冰冷的心跳。
黑暗中，我死死地盯着那个方向。
我知道，它还在。
那个看不见的，占据了空床位的“室友”。
它一直都在。
而且，它似乎……并不打算离开。