“砰！砰！砰！”
声音不是很大，但极其突兀，像一把钝斧子砍在寂静的神经上。
李锐猛地从乱七八糟的代码梦里惊醒，心脏条件反射地漏跳了一拍。黑暗中，他屏住呼吸，侧耳倾听。
“砰！砰！砰！”
又是三声。沉闷，规律，带着一种不容置疑的固执。声音的来源清晰无误——是他这间单身公寓的入户门。
谁？
他第一个念头是室友张强忘了带钥匙。但这念头瞬间就被否定了。张强上周就被公司派去外地出差，要下个月才回来。这间六十平米的小两居，目前只有他一个人。
难道是邻居？物业？查水表的？可这他妈的是凌晨三点！
他摸索着抓过床头的手机，屏幕刺眼的光亮让他眯了眯眼。时间显示：03:01。
一股无名火混着一丝不易察觉的寒意窜了上来。他掀开被子，趿拉着拖鞋，走到客厅。没有开灯，借着手机屏幕的微光，他凑到猫眼前，向外望去。
老式公寓的猫眼视野有限，外面楼道的光线比屋里还暗。声控灯大概又坏了，一片昏沉。猫眼能看到的范围内——空无一人。
只有对面邻居那扇紧闭的、贴着褪色福字的深红色防盗门，静静地立在阴影里。
“砰！砰！砰！”
敲门声再次响起，近在咫尺，震得猫眼周围的金属框都似乎在轻微颤动。
李锐吓得往后一缩，心脏狂跳。他再次凑上去，死死地贴着猫眼，几乎是瞪着眼睛，将视野范围扩大到极限——上下左右，能看到的角落，空荡荡的，连个鬼影子都没有！
谁在敲门？！
恶作剧？醉鬼敲错了门？
他压着火气，压低声音冲着门外吼了一句：“谁啊？！”
敲门声戛然而止。
门外恢复了死寂。那种突如其来的安静，比持续的敲门声更让人心头发毛。
李锐维持着趴在门上的姿势，一动不动，耳朵竖得像雷达，捕捉着门外任何一丝细微的动静。
没有离开的脚步声，没有呼吸声，什么都没有。仿佛刚才那固执的敲门声，只是他深度睡眠后产生的幻觉。
他在门后站了足有两三分钟，门外再没有任何声响。楼道里死一般的寂静。
真是幻觉？他最近项目压力大，睡眠不足，出现幻听也不是没可能。
他慢慢直起身，揉了揉有些发胀的太阳穴，骂骂咧咧地转身往回走。“妈的，见鬼了……”
回到床上，躺下。被窝还没捂热。
“砰！砰！砰！”
敲门声再次响起！依旧是三声一组，沉闷，规律，固执。力度和频率，与之前一模一样！
李锐像被针扎了一样弹坐起来，冷汗瞬间就下来了。
不是幻觉！
他再次冲到门边，这次他没有立刻去看猫眼，而是背靠着冰凉的门板，心脏在胸腔里擂鼓。他深吸一口气，猛地再次凑近猫眼——
外面依旧空空如也！
他感到一股寒意顺着脊椎爬了上来。这不对劲！太不对劲了！
他颤抖着手，按下了门内侧把手上的保险旋钮，发出“咔哒”一声轻响，将门彻底反锁。仿佛这样就能隔绝门外那看不见的、诡异的东西。
敲门声在反锁声后，再次停了下来。
李锐背靠着门，滑坐在地上，大口喘着气。黑暗中，只有他粗重的呼吸声和擂鼓般的心跳。
这一次，他不敢再离开了。他就坐在地上，背抵着门，眼睛死死地盯着门板，仿佛能穿透这厚厚的木头，看到外面的情形。
时间一分一秒地过去。每一秒都像一个世纪那么漫长。
什么声音都没有。楼道里安静得可怕。
就在他紧绷的神经稍微松懈那么一丝丝的时候……
“嘶啦——”
一种轻微的、尖锐的摩擦声，从门板的外侧传来。
像是……指甲？或者别的什么坚硬而细小的东西，正在慢条斯理地、一下一下地……刮擦着门上的油漆。
那声音极其细微，但在绝对的寂静中，却清晰得令人头皮发麻。它不紧不慢，带着一种令人牙酸的质感，从上到下，缓慢地移动。
李锐浑身的汗毛都竖了起来。他惊恐地抬起头，看着门板。那刮擦声，仿佛就贴着他的后脑勺，隔着一层薄薄的门板，在进行着！
他几乎能想象出，门外，一个看不见的东西，正用它的“手指”，漫不经心地在门上划拉着。
恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕住他的心脏，越收越紧。
他猛地转过身，连滚爬爬地远离了门口，一直退到客厅中央，惊恐万分地盯着那扇此刻显得异常恐怖的门。
刮擦声持续了大概一两分钟，然后，和敲门声一样，毫无征兆地停止了。
门外，重归死寂。
李锐瘫在冰冷的地板上，直到窗外天际泛起鱼肚白，才敢稍微动弹。他几乎是手脚并用地爬起来，第一件事就是冲到窗边，贪婪地呼吸着清晨微凉的空气，仿佛刚刚从水下窒息被捞上来。
天亮之后，恐惧感消退了不少，但一种更深沉的不安笼罩着他。他仔细检查了入户门。门上没有任何新的划痕，门锁完好无损。昨晚的一切，没有留下任何物理痕迹。
他问了隔壁和对门的邻居，对方都一脸茫然，表示昨晚睡得很死，什么也没听到。楼下保安室的监控，调出来看了他门口那个时间段，画面里空无一人，只有昏暗静止的楼道。
一切证据都指向——那是他的幻觉。
李锐无法说服自己。那触感，那声音，太真实了。
接下来的两晚，他开着灯睡觉，把电视声音调大，试图用噪音掩盖一切。平安无事。
到了第三天，他实在撑不住熬夜的疲惫，加上一切似乎恢复了正常，他关掉了灯和电视，准备好好睡一觉。
然后……
凌晨三点。
“砰！砰！砰！”
那该死的、如同噩梦般的敲门声，准时响起。
李锐的心脏骤然收缩，绝望感像冰水一样浇遍全身。它又来了！
这一次，他没有起身，也没有去看猫眼。他只是蜷缩在被子里，用枕头死死捂住耳朵，身体不受控制地颤抖。那敲门声仿佛直接响在他的头骨里，捂上耳朵也无济于事。
敲门声持续了十几下，停了。
然后是那令人毛骨悚然的刮擦声。
“嘶啦……嘶啦……”
这一次，刮擦声似乎更清晰，更……有耐心。仿佛门外的那个“东西”，知道他在里面，并且乐此不疲。
李锐快要疯了。他的黑眼圈浓得像熊猫，白天精神恍惚，无法集中精力工作。他开始害怕夜晚，害怕那死寂的凌晨三点的到来。
他试过在凌晨三点前假装睡着，试过在门口放上辟邪的物件（虽然他并不信这个），甚至试过在敲门声响起时破口大骂。
毫无用处。敲门声和刮擦声，每晚凌晨三点，准时出现，如同设定好的恐怖闹钟。
他去找了房东，一个精明市侩的中年女人。对方听他语无伦次地讲完，用一种混合着同情和怀疑的眼神看着他：“小李啊，你是不是工作太累了？这楼虽然旧点，但从来没听说过闹鬼啊。之前住这屋的小两口，住了两年都没事，人家搬走是因为买了新房。”
之前住这屋的人没事？李锐捕捉到了这一点。难道问题出在自己身上？
他去了医院，看了精神科。医生诊断他患有轻微的焦虑症和睡眠障碍，开了些安眠药和抗焦虑的药物。
药物让他睡得沉了些，但凌晨三点，他依然会被那恐怖的敲门声惊醒，只是醒来的过程更加挣扎，更加痛苦。
这天晚上，他吞下医生开的安眠药，躺在床上，祈祷能一觉到天亮。
不知睡了多久，他陷入了一个混乱的梦境。梦里，他站在自家门前，门外是持续不断的敲门声和刮擦声。他不由自主地伸出手，握住了门把手……他想打开它，他想看看外面到底是什么！
就在他即将拧动门把手的瞬间，他猛地惊醒了！
冷汗浸透了睡衣。他大口喘着气，心脏狂跳。
然后，他听到了。
门外，不再是敲门声，也不再是刮擦声。
而是一种……极其轻微的、断断续续的……呜咽声。
像是一个被捂住嘴的人发出的、压抑到极致的哭泣。又像是什么小动物垂死前的哀鸣。
那声音细若游丝，却带着一种穿透门板的、直抵灵魂的悲伤和绝望。
李锐僵在床上，一动不敢动。这新的声音，比之前的敲门和刮擦更让他感到恐惧。那声音里蕴含的情绪，是如此的真实，如此的……人性化。
它就在外面。隔着一扇门。
它想进来？
还是在……哀求着什么？
呜咽声持续着，时断时续，在寂静的凌晨里，显得格外诡异和凄凉。
李锐鬼使神差地，再一次，慢慢地，挪到了门边。他没有去看猫眼，只是将耳朵，轻轻地贴在了冰凉的门板上。
呜咽声更清晰了。
他听得出来，那确实像是一个女人的哭声，压抑着，充满了无尽的痛苦。
“救……命……”
一个极其模糊的、仿佛来自水底的声音，夹杂在呜咽声中，隐约可辨。
李锐浑身的血液仿佛瞬间冲到了头顶！外面真的有人？！一个需要帮助的人？！
同情心和理智疯狂交战。之前的诡异经历让他心有余悸，但这清晰的求救声……
就在他犹豫不决，内心天人交战之际——
“叮咚——”
清脆的门铃声，突然响了起来！打破了呜咽声营造的悲戚氛围。
李锐吓了一跳，下意识地又凑到了猫眼前。
这一次，猫眼里看到了东西！
不是空无一人！
一个穿着蓝色工作服的外卖员，戴着头盔，手里拎着一个塑料袋，正站在他的门前！楼道的声控灯也亮了，发出昏黄的光线。
是真实的人！
李锐几乎要喜极而泣！他像是看到了救星，所有的恐惧和疑虑在这一刻都被抛到了脑后。他只想赶紧打开门，看到一个活人，确认自己还处在现实世界！
他毫不犹豫地，飞快地拧动了保险旋钮，然后一把拉开了房门！
“你总算开门了！你点的宵夜……”外卖员抬起头，露出头盔下那张年轻而普通的脸。
他的话没能说完。
因为李锐看到，在外卖员的身后，楼道昏暗的灯光与阴影交界处，紧贴着他家墙壁站立着一个“人”。
一个身形模糊，仿佛由更浓重的阴影构成的“人”形轮廓。
它没有清晰的五官，整个“脸”部是一片蠕动的、不稳定的黑暗。
就在李锐拉开房门，视线与它对上的那一瞬间——
那片蠕动的黑暗，猛地向两侧裂开，形成了一个巨大、扭曲、完全不似人类能做出的……
笑容。
下一秒，那个阴影构成的“人”，如同被擦掉的粉笔迹，悄无声息地消散在了空气里，仿佛从未存在过。
而门外的呜咽声、求救声，也随着那个“笑容”的消失，戛然而止。
只剩下提着外卖、一脸莫名其妙看着他的外卖员，以及楼道里那盏接触不良、又开始闪烁的昏黄灯光。
李锐僵在门口，脸色惨白如纸，冷汗像打开了水龙头一样从额头滚落。他张着嘴，却发不出任何声音，只有牙齿在不受控制地相互撞击，发出“咯咯”的轻响。
外卖员被他这副见了鬼的样子吓到了，慌忙把外卖袋子塞到他手里，结结巴巴地说：“哥、哥们，你、你没事吧？东西给你，我、我先走了！”说完，逃也似的冲下了楼梯。
李锐没有去接，外卖袋子“啪”地一声掉在地上。他缓缓地、极其缓慢地，关上了房门。
背靠着门板，他一点点滑坐下去。
他知道了。
那个敲门、刮擦、呜咽、求救的“东西”，那个露出恐怖笑容的阴影……
它的目的，从来就不是进来。
也不是求救。
它只是在……
等着他开门。
等着他，自己把门打开，看到它。
李锐坐在冰冷的地上，很久很久，都没有动弹一下。
第二天，他就搬出了那间公寓，宁愿损失押金和预付的租金，住进了公司附近的一家廉价旅馆。
他再也没有遇到过凌晨三点的敲门声。
但他开始害怕所有突然响起的敲门声和门铃声。他不敢再住有猫眼的房子，他甚至不敢背对着门睡觉。
几个月后，他辗转从一位住在那个小区的老同事那里，听到了一个传闻。关于他之前租住的那栋公寓楼，关于几年前，发生在某一层楼的一场悲剧。一个患有重度抑郁症的年轻女人，在某个凌晨三点，于自家门口……自杀了。据说，死前她曾长时间地、绝望地敲打和抓挠过自己的房门，向外界发出过微弱的求救，但最终无人回应。
同事记不清具体是哪个房间，只模糊记得好像是三楼。
李锐没有再追问下去。
他坐在办公室里，午后的阳光透过百叶窗，在他脸上投下明明暗暗的光斑。他抬起头，看向办公室那扇紧闭的、光洁的防火门。
很安静。
但他总觉得，在某个他看不见的维度，那沉闷的敲门声、刺耳的刮擦声、绝望的呜咽声，以及那最后定格在阴影里的、巨大而扭曲的笑容……
它们并没有消失。
只是暂时地，放过了他。
并且，永远地，烙印在了他每一个深夜的恐惧里。