暮色渐合，问渠斋连绵的屋瓦在夕阳下沉静如卧兽的脊背，暖金色的光流淌在每一片青黛色的瓦上，如同融化的琥珀。顾云深怀抱着那个沉甸甸的、镌刻着腊梅纹的铜制工具箱，踩着吱呀作响的木梯攀上屋顶。箱盖上，奶奶当年亲手錾刻的腊梅，花瓣脉络历经岁月摩挲，愈发温润。她刚在瓦垄间蹲稳，目光便精准地锁定了那道雨水侵蚀出的细微裂缝——前几日暴雨的遗痕，已悄然洇湿了阁楼里爷爷珍藏的旧手札。
“慢一些，梯子我扶着。”沈砚辞的声音从下方传来，沉稳踏实。他仰着头，手里拎着一小桶新调的灰泥，土腥气里混着一丝糯米的植物清甜，“老周教的‘古法方子’，加了糯米汁，说凝固后比水泥还韧，十年不惧风雨。”
顾云深探身接过微温的泥桶，置于身旁木架。打开工具箱，内里井然有序：黄铜镊子锃亮，牛角刮刀的柄上浸润着爷爷常年握持留下的指痕光泽，底层压着那张泛黄的“补瓦口诀”：“先清瓦缝，再填灰泥，木锤轻敲，力匀则稳。”墨迹已洇，风骨犹存。
沈砚辞也利落地翻上屋顶，挨着她蹲下。他拿起牛角刮刀，学着她的样子，小心剔除瓦缝间的枯苔与腐叶。动作虽仍存生涩，却极专注。比起云台山寺密室里那个只能递工具的新手，他已能勉强跟上她的节奏。“这样算干净了么？”他将清理好的瓦缝递到她眼前，青灰本色显露，眼底藏着不易察觉的期待，像个等待评点的学生。
顾云深唇角微弯，点了点头，拿起小巧木锤在旁瓦上轻敲一记，清音脆响。“爷爷说过，‘补瓦如修书，急不得，躁不得’。”她声音温和，“你刚才清缝，力道稍猛，差点震松邻瓦。”说着，她的手已自然覆上他握着木锤的手背，带着他的手腕，将锤头轻轻落在新填的灰泥上，“要这样，力道恰到好处，让灰泥妥帖嵌入，填满每丝空隙，又不惊扰四周。”
“笃、笃、笃。”
木锤敲击声在静谧的屋顶响起，带着奇异的韵律。沈砚辞手背上传来她掌心的温度与引导的力道，那轻微的起落间，她指尖的暖意渗入皮肤，像握着一团不灼人的小火。他忽然想起第一卷时，两人初次在此补瓦，她还因他隐瞒线索而带着气性，敲锤的声响都透着别扭；此刻却能并肩蹲于这方寸之地，连呼吸都在晚风中慢慢同步，悠长而和谐。
“当年我爸和顾爷爷一起补这屋顶，是不是……也像我们现在这样？”他轻声问。父亲旧日记本里那幅铅笔小画瞬间浮现脑海：两个年轻身影并肩蹲于屋顶，木锤在手，灰泥桶在旁，背景里那株腊梅枝桠怒放，仿佛要伸出画纸，与眼前景致严丝合缝地重叠，恍如隔世。
顾云深没有立刻回答，只是从工具箱最里层，摸出一张早已泛黄卷边的老照片。照片上，爷爷与沈父身着旧时衣衫，同样蹲在屋顶，对着镜头笑容朗然，脚边放着同一个铜箱。“爷爷后来总说，那天补完瓦，沈伯父意犹未尽，又在阁楼里跟他学起修补古籍。两人守着昏黄的灯，喝着爷爷存的老茶，聊古书里的天地，不知不觉竟到了半夜。”她的指尖轻抚过照片中那同款铜箱，声线低柔，“爷爷说，这箱子，以后要传给‘能跟我一起补屋顶、修古籍的人’。”
沈砚辞感到心跳漏了一拍，随即不受控地加快。他看着那承载两代人记忆的铜箱，又低头看着两人此刻交叠在木锤上的手，一股温热的暖流漫过心间。他忽然无比清晰地明了——所谓“传承”，从不是冰冷器物与口诀的交接，而是有人愿意陪你蹲在这斜斜的屋顶，耐心敲击；是有人愿意与你一同，将漏风漏雨的角落细细修补；是有人愿意，将几十年的时光与情谊，悄然融进这细碎而温暖的“笃笃”声里。
风自窄巷悠然而来，携着腊梅清冽的冷香，卷着几片半透明的淡黄花瓣，飘飘摇摇，落于他们脚边的青瓦。顾云深伸手接住一片打着旋落下的花瓣，轻轻置于灰泥桶边沿：“爷爷还有个偏方，说腊梅花瓣晒干揉碎，混进灰泥，能防虫蛀，让泥更经久。”她用指尖将那片柔软仔细撕成极细的碎末，拌入桶中残余的米白灰泥，淡黄花屑星星点点，如同不慎揉碎了一把细小的星辰。
沈砚辞看得有趣，也学样捻起花瓣撕碎拌入，却不慎沾了点湿黏的灰泥，蹭在她鬓边脸颊，留下一点灰白印记。顾云深不恼，眼波流转间漾起促狭笑意，顺手便将指间花瓣碎末轻撒在他衣领上：“喏，这样才真算是一起补过屋顶、同甘共苦的人了。”两人忍俊不禁的笑声，混着木锤持续而安稳的“笃笃”声，轻轻落在脚下青瓦，又被晚风托起，送入下方幽深小巷，融进渐起的暮色，成了这黄昏最柔软的衬底。
当最后一道瓦缝被灰泥仔细填平、敲实，夕阳已悄然沉落巷尾屋檐之下，只在天际留下一抹绚烂余烬。顾云深开始有条不紊地收拾工具，一一归位铜箱。沈砚辞则将空了大半的灰泥桶拎至梯旁。忙罢，两人并未急着下去，而是并肩坐在屋顶边缘，双腿悬空，在晚风中轻晃。巷内，灯火次第亮起，晕开温暖光晕。远处传来卖馄饨的梆子声，“笃笃”敲着节奏，夹杂邻家几声慵懒犬吠，还有屋顶上似未散尽的木锤余韵、以及风过时花瓣碎屑在桶沿摩擦出的细微“沙沙”声——所有这些声响交织缠绕，宛如一首未曾谱就却浑然天成的协奏曲，每一音符都温柔得足以熨帖人心，带来深沉的安宁。
“你听，”顾云深将头轻轻靠在沈砚辞肩上，声音羽毛般轻柔，“这声音多好。比云台山寺的密室，比伦敦那布满尘埃的旧仓库，都要好。”
沈砚辞侧过头，伸手将她颊边一缕被风吹乱的发丝轻柔别至耳后，指尖不经意掠过那点未干的灰泥印：“以后会一直这么好。我们要把问渠斋每片漏雨的屋顶都补好，把所有历经劫难才寻回的古籍都修好，把爷爷和我爸当年没来得及做完的事，一件一件，都接着做下去。”他顿了顿，目光温柔地落入她眼中，“当然，还要一起补很多很多次屋顶，听很多很多次，像今晚这样的‘协奏曲’。”
顾云深眼中笑意更深，将脸更深地埋进他温暖的肩窝。那铜制工具箱就放在两人紧挨的腿边，光滑表面映着天边最后一缕夕晖，箱内工具静卧于各自凹槽，仿佛在无声见证这首属于他们的“屋顶协奏曲”。腊梅清冷香气依旧氤氲鼻尖，木锤敲击的余温似还残留掌心。她忽然无比清晰地领悟到，那些被他们追寻的所谓“暗室微光”，从来不是惊天动地的传奇时刻，恰恰就是眼前这般——有人愿意陪着你，蹲在这高高的屋顶，一起修补破损的瓦片，一起聆听风穿过巷弄，一起将无数平淡无奇的日子，细细密密，编织成生命中最动人、最悠长的乐章。
夜色如墨，缓缓晕染天际时，两人才顺着木梯爬下屋顶。沈砚辞拎着几乎空了的灰泥桶，桶壁沾着干涸泥点。顾云深则抱着那沉甸甸的铜箱，手里紧攥着两片方才落在屋顶、被风吹得半干的腊梅花瓣——她特意收起，想着下次补瓦，或许还用得上。巷中昏黄灯光将他们的身影拉得悠长，交叠着投射在古老石板路上，仿佛要将这一生的漫长时光，都如此紧紧依偎，密不可分。
问渠斋那扇厚重木门发出“吱呀——”一声悠长轻响，被轻轻合拢。屋顶的青瓦上，还残留着几抹不起眼的淡黄腊梅花屑，还萦绕着白日里木锤敲击留下的无形余韵，也依旧回荡着那首未曾写完的“协奏曲”——在往后的漫长岁月里，只要他们还在，只要这屋顶还在，这首曲子便会一直一直演奏下去，在古籍修复室幽静的暗室里，在书页翻动时映照的微光里，在每一个他们曾并肩修补过的、洒满阳光或星光的屋顶上，一直一直，温柔而坚定地，延续下去。