废厂区的晨雾裹着铁锈味漫进车窗时，林默拇指还按在U盘的金属壳上。
楚怀瑾的录音在笔记本电脑里循环播放，“生不如死”四个字像带倒刺的铁丝，每回放一次就往他耳膜里扎深一寸。后视镜里映出他泛青的眼尾——这是连续三天只睡两小时的痕迹。柳知夏被拖上车时撞在车门上的闷响，秦砚秋在直播间被强行断电前那句“请相信真相”，还有母亲临终前攥着“楚氏药业”药盒的手，此刻全在他太阳穴里跳着疼。
“你为什么帮我？”他突然开口，声音哑得像砂纸擦过玻璃。
苏晚正在给笔记本换电池的手顿了顿。她没回头，只从鳄鱼皮手包里抽出一张泛黄照片，指腹在边角磨起的毛边蹭了蹭，才递过来。照片里穿警服的男人抱着扎羊角辫的小女孩站在警车前，警徽在阳光下闪着钝光，背面用蓝黑钢笔写着“苏正南，2008年结案纪念”。但林默的“末眼”突然发烫，视野里浮现出照片的隐藏细节：男人警服领口别着的钢笔，笔帽上有个三角烙印，与沈清棠项链的吊坠完全吻合。
“我爹查楚家慈善基金的账目。”她指尖抚过照片里男人的警号，声音像浸了冰水，“他们把他警车的前胎换成了跑过十万公里的旧胎，胎压打到临界值。高速上爆胎时，他为了避开放学的小学生，方向盘打偏撞了隔离带。”林默注意到，她说到“小学生”时，指尖无意识地攥紧了照片，指节泛白——这与秦砚秋直播里提到的“楚氏资助小学其实是试验点”的信息，形成了诡异的呼应。
“后来？”林默追问，目光落在照片背面未干的墨迹上——那不是钢笔字，是最近用马克笔仿冒的旧笔迹，边缘还沾着点剧本杀店常用的荧光粉。
“后来他活下来了。”苏晚突然笑了，眼尾的泪痣跟着颤，“但腰椎断了三节，现在坐在轮椅上，每天用漏勺舀粥喝。”她抽出张湿巾擦手，卸妆水的薄荷味刺得林默鼻子发酸，可他分明看见湿巾包装内侧印着串极小的暗网地址，与周砚邮件里的“节点7”编码一致。“我主持剧本杀不是为了赚钱。每场游戏最后环节，那些搂着嫩模的老板喝多了，会把‘慈善晚宴捐的钱其实是股市割的韭菜’当玩笑说。”她晃了晃手机，屏幕上是密密麻麻的备忘录，“我记了七年，两万三千字。”林默放大屏幕，发现备忘录里藏着加密段落，解码后竟是楚氏暗网交易的流水，其中一笔“购买替身费用”的记录，时间正好是苏父“出事”后的第三天。
林默的指甲深深掐进掌心。他摸出裤袋里母亲的药盒，盒盖内侧“楚氏药业”的烫金字被他磨得发亮，而盒底贴着片微型芯片——是老吴昨天塞给他的，说“关键时刻能救命”。
“我们得把录音公之于众。”他说，声音像淬火的钢，“但楚家能捂掉周砚的报道，能让柳知夏消失，我们需要第二条路。”
苏晚合上笔记本，车窗上的雾气被她呵出的热气融出块圆斑：“去医院。”她指尖点在他胸口，“楚氏药业的临床数据存在市立医院服务器，我黑进过备份系统——他们用劣质药做人体试验的记录，就在b区数据中心。”但林默通过“痕迹追踪”看见，她笔记本的USb接口处，沾着与医院数据中心服务器相同的灰尘，显然她早就去过，却故意隐瞒了什么。
医院保洁更衣室飘着84消毒液的刺鼻味道。林默蹲在储物柜前，用指甲挑开第三排最里侧的值班表。李工的名字在夜班栏画着红圈——这个总把“调去市局”挂在嘴边的信息科科员，每天凌晨一点准溜去后门抽红塔山，裤腰别着的钥匙串能开数据中心的门禁。但林默早就通过老吴得知，李工是楚怀瑾安插的眼线，所谓“想调岗”，不过是引诱泄密者的诱饵。
“签到第8天。”他摸出藏在保洁服里的手机，系统提示音轻得像呼吸，“念力操控升级：可精准操控三米内物体，持续10秒。”屏幕蓝光映着他紧绷的下颌线，他想起昨晚在废厂区，苏晚用灭火器砸黑鸦时，他用念力稳住了即将掉落的U盘——那时他就知道，这能力不是金手指，是刀尖。而此刻，他需要用这把刀，给李工下一个“反诱饵”。
凌晨一点十七分，林默蜷在通风管道里。下方后巷的路灯坏了一盏，李工的身影在阴影里晃，打火机的光映出他泛黄的牙：“奶奶的，这破班谁爱上谁上......”他摸出烟盒的瞬间，林默闭了闭眼。念力像根细不可见的线，轻轻勾住李工背包的拉链——他没把真存储卡放进背包，而是将一张伪造的卡塞了进去，真卡则用念力粘在李工烟盒的内侧，卡面印着的“市局人事科收”其实是老吴的秘密联络暗号。
金属齿扣摩擦的声音被风声盖过，林默看着伪造的存储卡滑进背包夹层，嘴角勾起抹冷笑。他赌李工会把假卡交给楚怀瑾，赌楚怀瑾会因为“拿到证据”放松警惕，更赌老吴能通过烟盒里的真卡，拿到市局内部的支援。
“调去市局？”李工嘟囔着踩灭烟头，“得先把这破卡交了......”他拍了拍背包，转身往楼里走。林默听着脚步声远去，额头抵着管道铁皮，汗水顺着后颈流进衣领——他不仅在赌，更在布局，李工不过是这局里的一颗棋子。
“夜莺剧本馆”的霓虹灯在晨雾里晕成一团红。苏晚踩着大理石台阶往上走，高跟鞋叩出清脆的响声。前台小妹刚要喊“苏老板早”，就见她摘下耳环扔进抽屉，用卸妆棉擦去唇釉，露出原本的淡粉唇色——这是她的“记者模式”。但林默通过之前安装的微型监听设备听到，苏晚刚进办公室就拨通了一个号码：“他信了，正往医院去......按计划引去b区。”
电脑开机声混着咖啡机的嗡鸣声。她打开加密邮箱，点击发送键，伪造的会员消费记录瞬间飞向《都市观察》编辑部。记录里某栏目主任的消费地点全是“云顶会所”“玫瑰园”，时间线和他写的“怀瑾慈善资助山区小学”系列报道严丝合缝。“如果他删帖，说明收了钱；如果不删......”她对着咖啡杯里的倒影笑，“秦砚秋那丫头该来找我了。”但她不知道，林默早已通过“末眼”看到，她发送的邮件附件里，藏着个定位程序，目标正是医院b区数据中心。
手机在此时震动。她接起未标记号码，对方沉默两秒，挂断。苏晚把手机倒扣在桌上，看阳光穿过百叶窗在桌面投下金斑——这是“星火”成员的暗号：消息已收到，计划继续。可林默清楚，这个“星火”，根本不是反抗楚氏的组织，而是楚怀瑾用来筛选“异己”的陷阱，苏晚不过是被利用的棋子。
次日中午，林默推着保洁车经过护士站。消毒水味里飘来两句议论：“听说编辑部昨晚有人拆了秦记者的封条......监控录像卡了三分钟，跟被人动过手脚似的。”他握着扫帚的手紧了紧，指节发白。但下一秒，宣传栏的新通知刺得他眼睛发疼：“关于秦砚秋同志涉嫌非法获取国家机密的情况说明”。林默放大通知上的公章，发现边缘有处细微的缺口——这是黑鸦常用的伪造印章手法，说明秦砚秋的“被调查”，是黑鸦故意放出的烟雾弹。
“这不是警告。”他盯着通知上楚氏集团法律顾问的公章，喉结滚动，“是围剿。”
深夜十一点，医院地下二层。林默贴着数据中心外墙的管道蹲下，潮湿的霉味钻进鼻腔。他看了眼手机——苏晚刚发来截图：秦砚秋的朋友圈更新了仅自己可见的状态，“哥哥，我看见了。”那是他们三天前约好的信号：她已收到存储卡，准备行动。但林默注意到，秦砚秋从不会叫他“哥哥”，而且状态发布的Ip地址，就在楚氏总部大楼，显然是有人逼她发的。
引擎声突然刺破夜色。林默迅速翻进排水沟，铁栅栏在头顶投下蛛网般的阴影。无牌黑色SUV缓缓停在数据中心门口，车门打开的瞬间，黑鸦的声音像淬了毒的刀：“院长说，今晚系统要‘例行维护’。”林默屏住呼吸，却看见黑鸦摸了摸后腰——那是他和老吴约定的“自己人”暗号，再看黑鸦手里的工具箱，侧面贴着张极小的便签，写着“病毒是假，备份是真”。
晨雾又起时，他摸出藏在怀里的母亲药盒。盒盖内侧的“楚氏药业”在手机冷光下泛着暗黄，像块即将燃尽的炭。盒底的微型芯片突然发烫，老吴的短信跳出来：“李工已交假卡，黑鸦在备份数据，老陈那边等信号。”
“风，该起了。”他对着雾气轻声说。
凌晨两点五十分，市公安局技术科外包人员老陈家的台灯还亮着。他揉了揉发涩的眼睛，从公文包里取出个微型存储卡——这不是他“捡到”的，而是老吴托人送来的，卡面上的“市局人事科收”是他们约定的接头标记。“反正明天要交给档案室......”他嘟囔着插进电脑，手指悬在“打开”键上，却悄悄按下了另一个快捷键——将卡内的真数据同步到市局秘密服务器。
窗外，晨雾漫过了公安局的围墙。林默站在医院顶楼，看着远处公安局的灯光，摸出母亲的药盒。盒盖打开的瞬间，里面除了药，还有张老吴写的纸条：“苏晚是楚怀瑾的养女，但她不知道自己父亲还活着，被藏在康复中心地下三层。”
风裹着晨雾吹过，林默握紧了拳头。他知道，这场战争远没结束，而他手里的火种，不仅要烧穿楚氏的网，还要照亮那些被隐藏的真相——包括苏晚父亲的下落，和柳知夏真正的处境。