顾初妤那些充满童真的“礼物”，像零星的火种，勉强温暖着京妙仪日益冰冷的世界。
但京雪迎知道，这远远不够。
京妙仪变得越来越沉默。
那种沉默，不再是孩童天性里的文静，而是一种沉重的、仿佛将所有声音都吸进去的黑洞般的死寂。
她在学校里依然优秀，回答问题简洁精准，测验成绩名列前茅。
但课间时，她不再偶尔看向窗外幼稚园的方向，而是常常一个人坐在座位上，看着自己手腕上那条歪歪扭扭的彩色手链，眼神空茫。
那是顾初妤送的。
指尖无意识地摩挲着粗糙的编织绳结，仿佛在汲取某种微弱的力量。
回到家，她大部分时间都待在自己的房间里，或者那个曾经充满欢笑的阁楼秘密基地。
只是现在，那里常常只有她一个人。
她不再主动去找京雪迎，也不再对顾初妤留下的那些小玩意儿表现出明显的情绪。
她只是接收，然后封存。
像一个过度负荷的容器，小心翼翼地封闭着自己，防止内里汹涌的恐惧和悲伤泄露分毫。
京雪迎将这一切看在眼里。
她比京妙仪年长几岁，心智更为成熟，更能理解伯母病重背后所代表的、令人窒息的阴影。
她看到堂妹眼底日益浓重的青黑，看到她偶尔在无人注意时，望着医院方向那瞬间放空的、带着细微颤抖的眼神。
那不是一个七岁孩子应该承受的重量。
这天晚上，京雪迎端着一杯温牛奶，敲响了京妙仪的房门。
里面沉寂了片刻，才传来一声低低的：“进。”
京雪迎推门进去。
京妙仪正坐在书桌前，面前摊开着作业本，但笔尖久久没有落下。
她穿着睡衣，身形在灯光下显得格外单薄，黑发垂落，遮住了部分侧脸，让人看不清表情。
“妙仪，”京雪迎将牛奶放在桌上，声音放得很轻，“喝点牛奶，早点休息。”
京妙仪没有回头，也没有碰那杯牛奶，只是几不可察地“嗯”了一声。
声音干涩。
京雪迎没有离开。
她拉过一旁的椅子，在京妙仪身边坐下。
房间里很安静，只有窗外偶尔传来的风声。
“妙仪，”京雪迎再次开口，语气平静而温和，像夜晚平稳的海浪，“你很害怕，对吗？”
京妙仪的身体几不可察地僵了一下。
握着笔的手指微微收紧，指节泛白。
她没有承认，也没有否认。
只是沉默。
那沉默本身，就是一种无声的回答。
京雪迎没有催促，只是耐心地等待着。
过了许久，久到京雪迎以为她不会回应时，京妙仪才极轻地、几乎是从齿缝里挤出一句：
“……她咳嗽得……很厉害。”
声音很低，带着一种强行压抑后的沙哑。
像被砂纸磨过。
京雪迎的心微微揪紧。
她知道，京妙仪说的“她”，指的是她的母亲。
那个曾经优雅温柔，如今却被病痛折磨得日渐憔悴的女人。
“我听到了。”京雪迎轻声说，她没有试图用空洞的安慰去敷衍，“听起来很难受。”
她选择承认这份恐惧的存在。
京妙仪的睫毛颤抖了一下。
京雪迎继续用她那特有的、理性的，却不失温度的声音说道：“但是妙仪，大伯母她很坚强。”
“她正在非常努力地配合医生治疗。”
“她每一次忍耐，每一次坚持，都是为了能够好起来，为了……能够继续陪着你，看着你长大。”
她顿了顿，观察着京妙仪的反应。
女孩依旧低着头，但紧绷的肩膀似乎微微松动了一丝丝。
“所以，”京雪迎的声音更加柔和，“你也要坚强起来，好吗？”
“不是不让你害怕，也不是不让你难过。”
“而是要把这份害怕和难过，变成支撑自己的力量，也变成支撑大伯母的力量。”
“她一定希望看到她的妙仪，是一个勇敢的孩子。”
京雪迎没有说“不要哭”，也没有说“一切都会好”。
那些话对于此刻的京妙仪来说，太过苍白无力。
她只是告诉她，她的感受是被理解的，她的恐惧是真实的。
但同时，她也为她指明了方向——像她母亲一样，坚强面对。
京妙仪依旧沉默着。
但京雪迎看到，她一直紧握着笔杆的手指，缓缓松开了些。
那杯放在桌上的牛奶，氤氲着温热的白气，慢慢升腾，模糊了两人之间的空气。
“初妤她很担心你。”京雪迎适时地换了一个话题，一个或许能让京妙仪感到一丝暖意的话题，“她每天都会问我你什么时候回来，会把她觉得所有好的东西都留给你。”
提到顾初妤，京妙仪一直低垂的眼睫，轻轻颤动了一下。
像是冰封的湖面，被投入了一颗小石子，漾开极细微的涟漪。
“……我知道。”她终于又吐出了几个字。
声音依旧很低，却似乎没有那么干涩了。
那个小小的、执着的身影，那些笨拙却真诚的“礼物”，是她这段灰暗日子里，唯一确定的光亮。
“她可能不太明白具体发生了什么，”京雪迎微微一笑，“但她知道你不开心，她在用她自己的方式，想要让你开心一点。”
“她很依赖你，妙仪。”
“所以，就算为了她，也要好好照顾自己，好吗？”
京雪迎知道，对于京妙仪而言，“责任”和“被需要”的感觉，或许比单纯的安慰更能给予她力量。
果然，京妙仪缓缓抬起头，看向了京雪迎。
那双清冷的凤眼里，不再是全然的空茫和死寂，而是多了一些复杂的东西——有未散的恐惧，有沉重的压力，但似乎……也多了一丝几不可察的坚定。
她看着京雪迎，看了好几秒。
然后，很轻很轻地点了一下头。
“……嗯。”
只是一个单音。
却仿佛用尽了她此刻全部的力气。
京雪迎知道，这番话，她听进去了。
或许无法立刻驱散所有阴霾，但至少，在那片沉重的黑暗里，为她点亮了一盏小小的、指引方向的灯。
京雪迎没有再多说什么，她站起身，轻轻拍了拍京妙仪依旧单薄的肩膀。
“把牛奶喝了吧，然后早点睡。”
她转身离开，轻轻带上了房门。
房间里，又只剩下京妙仪一个人。
她静静地坐了一会儿，然后伸出手，端起了那杯已经变得温热的牛奶。
指尖传来恰到好处的暖意。
她小口小口地，将牛奶喝完。
温热的液体滑过喉咙，流入胃里，带来一种奇异的、被安抚的感觉。
她放下杯子，目光再次落到手腕那条彩色手链上。
脑海中，浮现出顾初妤送她手链时，那双亮晶晶的、充满期待的小鹿眼。
也浮现出母亲即使病中，也努力对她露出的温柔笑容。
还有京雪迎刚才那番冷静却充满力量的话语。
恐惧依旧存在。
悲伤也未曾远离。
但此刻，她的心里，似乎有什么东西，悄悄地沉淀了下来。
像暴风雨中摇曳的小船，终于下定了决心，要握紧船舵，直面风浪。
她拿起笔，重新看向桌上的作业本。
笔尖落下，这一次，动作稳定了许多。
窗外，夜色深沉。
但京妙仪知道，明天太阳依旧会升起。
而她，必须学会在阴影中，继续前行。
为了母亲，也为了……那个将她视为全世界的小小身影。
这份悄然滋生的、超越年龄的坚韧，或许，就是成长必经的淬炼。