“外面……是何声响？”
刘邦的声音从龙榻深处传来，微弱得像秋虫振翅。他试图支起身体，干瘦的手腕青筋凸起，却撑不住松垮的皮肉，重重跌回锦褥之中，榻边悬挂的玉磬被震得轻轻晃了晃，发出一声细碎的嗡鸣。
一名年轻内侍慌忙上前，捧着的药碗边缘还凝着细密的水珠，他将碗沿凑近刘邦唇边：“陛下，是风……是风吹殿角铜铃的声音。”指尖因紧张泛白，不敢抬头去看皇帝的眼睛。
“风？”刘邦浑浊的目光扫过榻前散落的龙纹锦被，最终投向紧闭的雕花木窗——窗棂上积着薄薄一层灰，连半点晃动的迹象都没有，窗外更是死一般的寂静，哪来的风？“你……欺朕。”
内侍“扑通”一声跪倒在地，膝盖撞在金砖上发出闷响，药汁泼洒出来，在绣着云纹的名贵绒毯上染开深色污渍，像一块难看的疤：“陛下恕罪！是……是宫外朱雀大街上，跪了些百姓……”话未说完，声音已带上哭腔。
刘邦闭上眼，深吸了一口殿内浑浊的空气。浓重的苦药味里，混着熏香燃尽的焦气，还掩不住那股名为“众叛亲离”的腐朽气息。周勃称病躲在府中不见，陈平托辞归乡早已离京，灌婴带着兵马远遁边境……连他枕边最亲近、也最是狠厉的吕雉，如今也成了东海的阶下囚。这未央宫，何时变得如此空旷、如此寒冷？连殿角的炭火，都似是只余下一点残温。
“扶朕……起来。”他命令道，声音里带着不容置疑的、属于帝王的最后威严，尽管尾音已有些发颤。
内侍不敢违逆，又快步唤来另一名闻声进来的老宦——老宦的鬓角全白，脸上刻满皱纹，是陪着刘邦从丰沛一路过来的老人。两人一左一右，费力地将轻飘飘的皇帝搀扶到窗边的软榻上，软榻上的狐裘垫子早已失了蓬松，压出深深的凹陷。
刘邦枯槁的手指触到冰冷的窗棂，指节微微颤抖，像是被冻着一般。“打开。”
老宦上前，小心翼翼地推开一道缝隙，寒风瞬间灌了进来，吹得刘邦额前的白发飘了飘。
没有风声，没有哭喊。
只有一片黑压压的沉默。
未央宫前的广场上，密密麻麻跪满了人。雪花无声飘落，在他们褴褛的衣衫上积了薄薄一层，有人肩头落满了雪，却连抬手拂去的力气都没有。前排一个老汉佝偻着背，双手高高举着一块裂了纹的木牌，炭写的“求活”二字被雪水浸得模糊，却依旧刺目；旁边一个妇人怀抱着襁褓中的婴孩，用自己单薄的外衫紧紧裹住孩子，孩子冻得嘴唇发紫，小脸皱成一团，却异常安静，连哭啼的力气都已耗尽。
刘邦的目光扫过人群，看到几张似曾相识的面孔——是当年他入咸阳时，在道旁捧着粗茶、欢呼“沛公长者”的百姓？还是这些年被他下旨征发去修长陵、筑城墙的民夫？他记不清了。他们的脸孔在饥饿与寒冷中变得蜡黄浮肿，唯有一双双眼睛，如同沉寂的灰烬，却又在深处藏着一点微弱的、不肯熄灭的求生火种。
他又看向宫门的守卫，那些往日里挺胸抬头的兵士，此刻依旧持戟而立，却站姿僵硬，甲胄上落着雪也浑然不觉。他们的目光游移不定，不时飞快地瞥向跪地的民众，又像被烫到一般迅速收回，不敢与任何人对视。他们手中的刀戟，不再是指向敌人的利器，反而像是一道脆弱的屏障，隔绝着宫墙内外两个同样绝望的世界。
“他们……要什么？”刘邦问，声音沙哑得像是被砂纸磨过。
老宦佝偻着腰，凑到刘邦耳边低声道：“回陛下，他们……只求陛下能答应东海的条件，开放各郡县的官仓放粮，或……或允他们渡过函谷关，去东海就食。”说罢，又补充了一句，“昨日已有几个老丈，在宫门外跪得没了气息……”
“东海……赵政……”刘邦咀嚼着这个名字，指节无意识地攥紧了窗棂，冰冷的木刺扎进掌心也浑然不觉。他哪会轻视此人？当年在沛县，赵政本就是他身边最得力的军师，是赵政一手筹谋，将他从丰沛亭长推上沛公之位，那时军中粮草调度、兵戈排布，实权本就握在赵政手中。
如今想来，赵政当年那般倾力辅佐，或许早有自己的盘算，他不过是赵政棋盘上，一枚曾被寄予厚望、最终却偏离轨道的棋子。胸口一阵翻江倒海的闷痛，像是有团烈火在烧，这痛楚里，多了几分被旧人看透、步步压制的无力。他忽然想起刘盈——那个被他当作弃子、甚至默许陈平下毒的幼子，如今在赵政那边，怕是早已对他这个父亲，寒透了心。
“陛下，东海使者还在驿馆等候回复。”老宦小心翼翼地提醒，手指绞着衣角，“已……已三日了，使者昨日还派人来问，说若陛下再无答复，他们便要……启程回东海复命了。”
刘邦没有回答。他的视线越过沉默的民众，越过巍峨的宫墙，仿佛看到了函谷关外那片正焕发生机的土地——看到了田埂上的金黍苗在春风中摇曳，颗粒饱满；看到了流民在东海的村落里领到新的农具，脸上不再是绝望，而是……希望。他甚至恍惚看到，刘盈穿着素净的衣衫，在田埂边跟着农人教他识辨庄稼，侧脸冷然，连一丝看向长安方向的余光都没有。那模样，哪里还有半分当年依赖他的孩童模样？
那种他当年在芒砀山斩蛇起义时，曾许诺给天下百姓的“安居乐业”，却最终因连年征战、苛捐杂税，未能兑现的希望；那种他曾拥有、却亲手碾碎的父子温情，如今都成了扎在心头的刺。
一阵剧烈的咳嗽猛地袭来，他弯下腰，用早已备好的素色帕子捂住嘴，鲜红的血渍迅速在帕子上晕开，比窗外雪地里任何人脸上的血色都要刺眼。
内侍惊慌地想要上前拍抚他的背，却被刘邦用尽力气挥手屏退，帕子从指缝间滑落，落在软榻上，像一朵凋零的红梅。
他靠在窗边，大口喘息着，望着广场上那片沉默的黑潮。他知道，这不是叛乱，不是逼宫，而是一场审判——用最无声的方式，进行的最残酷的审判。
“拟旨……”他终于开口，声音微弱得几乎被窗外的寒风吞没。
老宦立刻从怀中取出卷好的绢帛和一支狼毫笔，快步走到案前，将绢帛铺平，蘸了墨，凝神静听，手却微微发颤。
刘邦的目光依旧停留在窗外的人群上，一字一顿，仿佛每个字都重若千钧，要耗尽他最后的力气：
“朕……体恤民生多艰，念及关中百姓流离……准关中各郡县，自今日起，与东海……互通有无，商旅往来，不得阻拦。”
他没有说“投降”，没有说“认错”，甚至没有提“放粮”二字，只用了这模糊的“互通有无”。这是他作为大汉开国皇帝，最后一点可怜的、想要维持体面的挣扎。
老宦笔下略有迟疑——这道旨意太过含糊，怕是难以安抚民心，也未必能让东海满意。但他看了一眼刘邦苍白的脸色，终究没敢多问，迅速将旨意记录下来。
“还有……”刘邦顿了顿，喉结滚动了一下，眼中闪过一丝复杂难明的光芒——有疲惫，有不甘，有对江山的眷恋，更有对刘盈难以言说的愧意与怅然，最后化作一丝自嘲的平静，“传信给东海使者……告知赵政，关中与东海互通后，若……若刘盈愿归，朕许他自由；若不愿，便……便任他在东海安身吧。”
老宦手中的狼毫笔猛地一抖，一滴浓墨落在绢帛上，晕开一个黑团，正好盖在“互通有无”四个字旁边。陛下竟未提任何交换条件？他想起当年陛下默许陈平下毒的事，忽然明白——陛下是知道，自己早已没了资格，再对太子提“归汉”二字。
“快去！”刘邦厉声道，声音陡然拔高，随即又是一阵剧烈的呛咳，咳得身体都蜷缩起来。
老宦不敢再多想，慌忙将笔搁在案上，躬身行了一礼，快步退出殿外，脚步声在空旷的走廊里回荡，渐渐远去。
空荡的大殿内，又只剩下刘邦一人，以及窗外那令人窒息的沉默。他缓缓坐直身体，伸出枯瘦的手，轻轻整理了一下歪斜的龙冠和衣襟——尽管龙冠上的珍珠已失去光泽，衣襟也因消瘦而显得宽大。整理完，他又抬手将枕边那把跟随他多年的青铜短剑，往锦褥深处藏了藏，剑柄上的纹路早已被磨得光滑，是他当年斩蛇时用的那把。
他知道，他刚才下的那道旨意、那声关于刘盈的传信，远不能平息眼前的困境，也未必能换来赵政的半分松动。
可他已无他法——江山摇摇欲坠，亲子心已远，这是他此刻唯一能做的，不那么难看的收场。
风雪似乎更紧了些，透过窗缝灌进来，带着彻骨的寒意，吹得殿内的烛火忽明忽暗，将他的影子拉得很长，映在冰冷的宫墙上，像一尊孤独的剪影。