负一层楼梯口的光线总比别处暗半截，像被人用褪色的旧窗帘罩住似的，唯有那个贴满胶带的木箱亮得扎眼——
箱子是张喜三年前从后勤仓库“捡”的，原本是装打印机耗材的，现在正面用红油漆歪歪扭扭写着“张喜失物招领处”，末尾还画了个咧嘴笑的小人，小人手里举着半块橡皮擦，据说是他孙子帮忙添的“防伪标志”。
张喜提着簸箕过来时，还没走到箱子跟前，先踮着脚往楼梯转角瞅了瞅——上周有俩学生在这儿偷偷拆快递，把泡沫纸塞了他半箱子，害他整理了半小时，现在看见转角有影子就条件反射地警惕。
确认只有通风口的风在“呼呼”吹着塑料袋打旋，他才放下心，把簸箕往墙根一靠，搓了搓沾着洗洁精泡沫的手（刚才擦食堂餐桌没擦干净），蹲下来跟箱子“打招呼”：“老伙计，今天又收着啥宝贝了？”
箱子盖没锁，就用根红绳松松系着，张喜解开绳时还特意慢了半拍——上次开箱子太急，里面掉出个没盖盖子的马克杯，差点把他裤子洒湿。
掀开盖子的瞬间，一股混合着薄荷糖、旧书本和不知名香水的味道飘出来，张喜抽了抽鼻子，跟品鉴红酒似的点点头：“嗯，今天这‘失物味’挺丰富，不像上周全是泡面调料包味儿。”
他先伸手摸出个硬邦邦的东西，凑到楼梯口的应急灯底下一看——是只蓝牙耳机，还剩半格电，亮着微弱的蓝光，但只有左耳。
他捏着耳机柄转了两圈，手指能摸到耳机壳上沾的一点点奶茶渍，心里立刻有了谱：“看这渍，十有八九是在食堂靠窗那排座位丢的，那地儿总有人洒奶茶。”
他把耳机放在箱子里专门隔出来的小格子里，格子里还垫着张从学生作业本上撕下来的纸，上面写着“耳机专属区——丢右耳的同学别急，凑齐一对给打折（不是）”。
接着往下掏，指尖碰到一张软乎乎的纸，抽出来一看，是张高数试卷。张喜先是皱了皱眉——他最怵这满是公式的纸，当年他儿子学高数时，他连题目都看不懂。
可再翻过来一看，他“噗嗤”笑出了声：试卷背面用黑色马克笔画了只狗，狗耳朵竖得笔直，戴着副黑色墨镜，嘴角还叼着根歪歪扭扭的“烟”（后来他才知道那是笔），最绝的是狗爪子底下还画了个小小的“高数退散”四个字。
张喜把试卷举起来对着光看，越看越觉得有意思：“这同学倒会苦中作乐，比我当年对着账本发呆强多了。”
他特意把试卷平铺在箱子最上层，怕折了那只“墨镜狗”，还顺手掸了掸纸上沾的饭粒——不用想，肯定是放食堂桌上被风吹进来的。
最后摸到个硬塑料玩意儿，拿出来一看，张喜愣了三秒——是只高跟鞋鞋跟，荧光绿的，在应急灯下亮得跟交通信号灯似的。
他捏着鞋跟底部转了转，发现上面还有层细腻的纹路，不像买的现成货。“这玩意儿……是啥材质？”
他凑到鼻子跟前闻了闻，没什么味道，又用指甲轻轻刮了刮，没刮下碎屑。正琢磨着呢，突然想起上周听学生说现在流行“3d打印”，能打印杯子、钥匙扣，甚至还有人打印过迷你台灯。
他一拍大腿：“好家伙，现在连鞋跟都能自己打印了？这颜色，晚上走路怕是能当荧光棒用。”
他从围裙口袋里掏出一叠小票和一支黑色水笔——小票是他从超市要的，正面印着“购物凭证”，背面正好用来写字；水笔是上次学生丢的，笔帽上还印着动漫人物，他用了半年都没舍得丢。
他先把耳机拿出来，对着小票仔细写：“物品：蓝牙耳机（仅左耳），特征：壳上有奶茶渍，开机亮蓝光，凑近闻有淡淡的珍珠奶茶味（不是香精味，是真奶茶洒上去的）。”
写完又觉得不够，补了句：“别问为啥知道是珍珠奶茶，我上周刚拖过沾着珍珠的地。”
接着写高数卷：“物品：空白高数卷（正面一道题没写，别拿错成写满的），特征：背面画戴墨镜的狗，狗嘴里叼‘烟’（实际是笔），狗爪子下有‘高数退散’四个字，纸角有点卷，像是被揣在兜里揉过。”
他想了想，又加了句：“画的狗挺传神，建议领回去好好保存，比试卷本身值钱。”
最后写高跟鞋鞋跟：“物品：荧光绿高跟鞋鞋跟（单独一只，不是一双），特征：材质像塑料，摸起来光滑，晚上对着光会发亮，底部有细小纹路，像是3d打印的（我猜的，但大概率没错），高度大概……跟我拇指差不多长。”
写完还在旁边画了个小小的鞋跟示意图，画得歪歪扭扭，跟个小火箭似的。
每张小票写完，他都要对着物品核对三遍，生怕写错一个字——上次把“黑色保温杯”写成“深色保温杯”，结果来了个学生说自己丢的是“墨黑色带花纹保温杯”，跟他犟了十分钟，最后发现是另一个学生丢的“深灰色无花纹保温杯”，闹了个笑话。
核对完，他用透明胶带把小票小心翼翼地贴在物品上，胶带只粘四个角，怕粘坏了物品——尤其是那张高数卷，他怕把“墨镜狗”粘掉了。
贴完最后一张小票，张喜把三样东西放回箱子里，又从箱子底下翻出个小本子——
这是他的“失物日志”，封面写着“张喜失物招领登记册”，里面记着每次收的失物、日期、领取人特征（比如“穿蓝色卫衣戴眼镜的女生”“留寸头穿运动鞋的男生”），甚至还有领取时的对话。他翻开本子，用铅笔在今天的日期下面写道：“11月x日，三件失物：左耳蓝牙耳机、空白高数卷（背画墨镜狗）、荧光绿3d打印鞋跟，均已贴小票，待领取。”
写完还在“墨镜狗”旁边画了个小小的狗脑袋，跟试卷上的比起来，简直像个土豆。
他合上本子放回箱子，又把箱子盖轻轻盖上，系好红绳。
站起身时，腰“咔哒”响了一声，他揉了揉腰，嘴里嘀咕：“老了老了，蹲五分钟就腰疼。”抬头看了眼墙上的挂钟——挂钟是坏的，永远停在10:15，他早习惯了看手机时间。
掏出手机一看，11:57，还有三分钟就到12点了，心里琢磨着：“林克己那小子该来了，今天得告诉他女寝楼下丢了俩蟑螂机器人，那玩意儿会跑，可别算错了坐标。”
他又拍了拍箱子，像是在跟它说悄悄话：“你再坚持会儿，等学生们领完东西，晚上我给你擦干净，再垫张新报纸。”
说完，才提起墙角的簸箕，慢悠悠地往楼梯口走——他得去把簸箕里的垃圾倒了，顺便等林克己来更新“失物地图”，毕竟那小子画的地图，比学校发的官方地图还好用，上次有个学生按地图找丢的饭卡，三分钟就找到了，比他自己瞎转悠强多了。