深夜的城市像一头蛰伏的巨兽，霓虹灯是它半睁半闭的眼睛。李明和王芳夫妇住在老城区一栋不起眼的公寓里，窗外总有一盏路灯接触不良，忽明忽暗地闪烁。
“这破灯，明天我得去物业再说说。”李明啐了一口，把窗帘拉上。
王芳穿着丝质睡裙斜倚在沙发上，瞥了丈夫一眼：“得了吧，上次你去说，人家不是告诉你这片的线路老化了，要整体换吗？”
“整体换？整体换他娘的要等到猴年马月！”李明解开衬衫扣子，露出微凸的肚子，“这帮孙子就知道收钱不办事。”
王芳没接话，低头刷着手机。结婚七年，他们早已过了相敬如宾的阶段，现在更多的是相看两厌。
“你看看隔壁老王，人家昨天又换新车了。”李明点燃一支烟，突然说道。
“你怎么知道？”王芳抬起头，眼睛里闪过一丝李明没察觉的光亮。
“我眼没瞎！那么大一辆SUV停楼下，能看不见？”李明吐着烟圈，语气酸溜溜的，“谁知道那钱干不干净。”
王芳冷笑一声：“至少人家知道赚钱，不像有些人，整天就知道抱怨。”
李明猛地站起来，脸色难看：“你他妈什么意思？”
“字面意思。”王芳毫不退缩，“人家老王就是比你强，赚钱比你强，鸡巴比你强，一切都比你强。”
争吵一触即发，这是他们近来的常态。李明一把抢过王芳的手机摔在沙发上：“嫌我穷？嫌我穷你当初别嫁啊！去找老王啊，看他要不要你这下水道如麻袋的二手货！”
王芳猛地站起来，胸口起伏：“李明！你混蛋！”
“我混蛋？我每天累死累活工作，回来还得受你的气？”李明扯开嗓子，“你整天在家干什么了？地没拖，饭没做，连他妈的夫妻事都不让碰！”
“瞧瞧你那德性！满脑子就那点事！”王芳讥讽道，“除了会扒女人裤子，你还会干什么？”
“我会的可多了，你要不要试试？”李明说着就扑过来，被王芳灵活地躲开。
“滚远点！今晚你睡沙发！”
就在这时，窗外那盏一直闪烁的路灯突然“啪”一声彻底熄灭了。整个房间陷入一种诡异的黑暗中，只有手机屏幕发出微弱的光。
“妈的，连灯都跟我作对。”李明骂骂咧咧地走到窗边，拉开窗帘。
外面一片漆黑，连对面楼的灯光都看不见了。这不正常，即使路灯坏了，也该有别的光源。李明心里突然有些发毛。
“怎么回事？”王芳也察觉到异常，走到丈夫身边。
街道上空无一人，寂静得可怕。平时即使深夜也会有车辆偶尔经过，但现在什么也没有，只有一片死寂。
“邪门了。”李明嘟囔着，突然瞪大了眼睛。
在街道尽头，隐约有两个身影正朝他们这栋楼走来。由于距离远且黑暗，看不清细节，但那两个身影的形状很奇怪——一个似乎有着宽大异常的肩膀，另一个则头部形状奇特。
“那是什么？”王芳的声音有些发抖。
“可能是谁cosplay吧，现在年轻人就爱搞这些。”李明故作轻松，但手心已经出汗。
那两个身影越走越近，步伐一致且机械，像是设定好程序的机器人。随着距离拉近，他们的轮廓逐渐清晰。
走在前面的那个，肩膀上顶着的根本不是人头，而是一个巨大的、扭曲的牛头！犄角在微弱的光线下泛着冷硬的光泽。后面那个更骇人，长着一张马脸，眼睛大如铜铃，在黑暗中隐隐发亮。
“我...我操！”李明结巴起来，下意识地往后退了一步。
王芳已经吓得说不出话，手指紧紧掐着李明的胳膊。
牛头马面——中国民间传说中阴间的勾魂使者。他们从小就听过的故事，如今正活生生地走在楼下街道上。
更让人恐惧的是，这两个非人生物在他们窗下停住了脚步，齐刷刷地抬起头，目光似乎穿透黑暗，直直落在夫妻二人身上。
李明猛地拉上窗帘，心脏狂跳不止：“幻觉，一定是幻觉。”
“它们...它们看见我们了。”王芳颤抖着说，“传说中...牛头马面只会来找将死之人。”
“放屁！那都是迷信！”李明声音发抖，显然自己也害怕极了。
夫妻俩屏息凝神，侧耳倾听外面的动静。一片死寂，什么声音也没有。几分钟过去，似乎什么也没发生。
“可能走了吧。”李明小声说，壮着胆子悄悄拉开窗帘一角。
他猛地向后跌坐在地上，脸色惨白如纸。
“怎么了？你看见什么了？”王芳慌地问，不敢自己去看。
李明嘴唇哆嗦着，说不出话来，只是指着窗户。
王芳咬牙鼓起勇气，慢慢靠近窗户。透过缝隙，她看到那两个身影仍然站在楼下，一动不动地仰着头。牛头的眼睛像是两个黑洞，马面的鼻孔似乎还在微微喷着白气。
就在这时，牛头缓缓抬起一只手臂，指向了他们所在的楼层。
王芳尖叫一声跌坐在地，与丈夫缩在一起。夫妻俩此时忘了争吵，紧紧抱作一团，浑身发抖。
“为什么...为什么会找上我们？”王芳抽泣着问。
“我不知道...我什么都不知道...”李明已经六神无主。
突然，他们听到楼道里传来沉重的脚步声，一步一步，缓慢而坚定地上楼。脚步声在他们的门前停住了。
夫妻俩屏住呼吸，死死盯着门板。门缝下面，可以看到两个阴影挡住了外面的光线。
时间仿佛凝固了。他们能听到彼此的心跳声，咚咚咚，像是击鼓一样响亮。
几分钟过去了，门外没有任何动静。那阴影仍然停留在门缝下。
李明突然产生了一个荒谬的念头：也许这只是谁的恶作剧？也许戴上头套的是隔壁老王？那家伙一直对王芳这贱母狗有意思，说不定是想吓唬他，好乘虚而入。
这个想法让李明莫名愤怒起来，甚至压过了恐惧。
“妈的，我倒要看看是什么玩意儿！”他突然站起来。
“你疯了！别开门！”王芳试图拉住他，但被甩开。
李明酒精上脑般抄起墙角的棒球棍，大步走向门前。没等王芳再次阻止，他已经猛地拉开了门。
后来王芳无数次回想这个时刻，都希望自己当时能更坚决地阻止丈夫。但一切都发生了。
门打开后，李明愣在原地，一动不动。王芳从后面看不到外面的情况，但能看到丈夫的背剧烈地颤抖起来。
“明...明哥？你看到什么了？”王芳怯声问。
李明没有回答。几秒后，他手中的棒球棍“哐当”一声掉在地上。接着，他整个人像被抽掉骨头一样软软地瘫倒在地，眼睛瞪得老大，瞳孔已经散大，没有了呼吸。
王芳尖叫起来，下意识地看向门外——走廊空无一人，什么都没有。只有感应灯因为刚才的动静还亮着，发出昏黄的光。
李明死了。法医后来鉴定为突发性心脏病，但王芳知道真相不是这样。她丈夫是被吓死的，被门外的东西活活吓死的。或者说是被牛头马面拿走了三魂七魄。
葬礼很简单，没什么人来。李明没什么亲戚朋友，只有老父亲和老母亲，还有一个弟弟。另外几个同事出于礼节来了一下。倒是隔壁老王忙前忙后，帮王芳打理了不少事情。
“芳芳，节哀顺变。”老王扶着王芳的胳膊，语气诚恳，“以后有什么需要帮忙的，尽管开口。”
王芳点点头，眼泪止不住地流，却又有些想笑。流泪不知道是为丈夫的死悲伤，还是因为恐惧未消。但可以肯定，想笑是因为她终于可以和自己的心肝宝贝老王光明正大的在一起了。
一周后，老王来送晚餐，自然而然留下了，一夜激烈炮仗。又过了一周，王芳成了他老婆，进展神速。
只不过夜深人静时，王芳常常会突然惊醒，侧耳倾听门外是否有脚步声。但除了老王沉重的鼾声，什么也没有。
有时候，她会想起那个恐怖的夜晚，想起李明打开门后看到的那东西。她永远不知道丈夫临死前看到了什么，仅仅只是牛头马面，或者还有其他更恐怖的东西，这个未知像一根刺扎在她心里。
老王体贴地搂住她：“别想了，都过去了。明天我带你去散心，我知道新开的一家度假村不错。”
王芳点点头，吻落在老王脖子上，随后越来越低。
某天整理旧物时，老王翻出了李明的手机。
“这手机还能用吗？”老王好奇地开机，翻看着里面的内容。
突然他脸色变得古怪起来：“芳芳...你看看这个。”
王芳接过手机，发现那是一条未来得及发送的短信草稿，收件人是老王的手机，日期是李明死的当晚：
“我知道你们是谁了！装神弄鬼吓谁呢？等着，我这就开门揭穿你们的把戏！王芳这骚货是不是也参与了？她和你有一腿是吧？我就知道！”
王芳的手开始发抖。她继续翻看，发现了更多李明生前没注意到的细节——老王发给她的暧昧短信被李明截屏保存了，还有她与老王一起进出酒店的照片。
原来李明早就怀疑他们的关系。那晚他之所以坚持开门，不是出于勇敢，而是以为门外是老王在装神弄鬼。
老王从后面抱住她：“都过去了，现在我们是正大光明在一起了。”
王芳勉强笑了笑，心里却涌起一股寒意。
当晚，王芳又做了噩梦。梦中牛头马面再次出现在楼下，仰头望着她的窗户。这次，牛头缓缓抬起手臂，不是指向她，而是做出了一个拇指朝下的动作。
王芳惊醒了，浑身冷汗。转头看到熟睡的老王，稍感安心。
第二天早晨，王芳在楼下遇到邻居老太太。老太太神秘地拉住她：“小王啊，你听说最近的怪事了吗？”
王芳心里一紧：“什么怪事？”
“好几家都说晚上看到奇怪的东西在街上走，”老太太压低声音，“像人又不是人，一个像牛头，一个像马面！听说看到它们的人，家里都会出事呢！”
王芳强装镇定：“大妈，这都是迷信吧。”
“宁可信其有不可信其无啊！”老太太坚持道，“听说老白走的那晚，也有人看到了呢！你说巧不巧？”
王芳匆匆告别老太太，心跳加速。她抬头看向自家窗户，忽然觉得那不再是一个安全的港湾。
都市怪谈就是这样诞生的——一个真实的事件，经过口耳相传，添油加醋，最终成为一个新的恐怖故事。每个人讲述时都会加入自己的想象和细节，使故事更加丰满诡异。
而真相，往往只有当事人知道，却又随着当事人的不幸而永远埋藏。
夜幕再次降临，王芳紧挨着老王，眼睛却死死盯着门缝。
她知道，牛头马面的传说不会消失，只会越传越广，成为这座城市新的恐怖故事。