第二天一早，他正准备去找孙婆婆，却发现米缸的锁完好无损，但缸盖被打开了。缸里的米少了近一半！而在米缸底部，赫然放着一枚古旧的银戒指。
张小强不敢碰那戒指，用筷子夹起来仔细查看。这是一只女式银戒，花纹古老，上面刻着并蒂莲图案。他忽然想起，祖母生前似乎戴过类似的戒指，后来随葬了。
怎么可能？
张小强急忙翻出家族相册，在一张老旧照片上，果然看见祖母手上戴着这枚戒指。他脊背发凉——随葬的东西怎么会出现在米缸里？
他立刻去找孙婆婆，描述了昨晚的经历和这枚戒指。
孙婆婆听后脸色大变：“坏了坏了，这不是借米，这是讨债！它们不是你祖母，是冒充你家先人的恶邻。它们用你祖母的遗物骗取信任，等你上钩。”
“那怎么办？”
“只有一个法子了，”孙婆婆神情凝重，“今晚子时，你要做‘量米断亲’。准备七碗新米，摆成北斗七星状。每碗米上插一炷香，然后明确告诉它们：尘归尘，土归土，阳间米不断阴间路。说完就把七碗米全部倒进河里，表示断绝往来。”
孙婆婆再三强调：“做完法事，头也别回直接回家锁门。无论听到什么声音，无论谁叫你，都不能回应！一旦回应，它们就认定了你这个亲人。”
张小强心情沉重地回到老宅。他注意到，尽管阳光明媚，自家老宅周围却异常安静，连鸟鸣虫叫都听不见。院里的老梨树一动不动，仿佛连风都绕道而行。
当晚11点，张小强按照吩咐摆好七碗米，插上香。他深吸一口气，郑重说道：“尘归尘，土归土，阳间米不断阴间路。”
说完，他小心地将七碗米收进一个木桶，提着向村外的小河走去。
夜色中的梨树村安静得可怕。往常总有犬吠虫鸣，今晚却万籁俱寂，连自己的脚步声都听不见。张小强觉得有人在盯着自己，但回头什么也没有。
到了河边，他将七碗米依次倒入流动的河水中。米粒随着水流飘远，香头在水面上闪烁几下就熄灭了。
做完这一切，张小强转身就往家走。
起初还好，走着走着，他忽然听见身后有脚步声。很轻，但确实存在。他走快，那脚步也快；他慢下来，那脚步也慢。
张小强想起孙婆婆的嘱咐，不敢回头，加快脚步。
突然，他听见一个熟悉的声音：“小强，怎么走这么快？等等奶奶。”
是祖母的声音！那么亲切，那么真实！
张小强几乎要下意识地回头，但猛地想起祖母已经去世十年了。他咬紧牙关，继续往前走。
“小强，奶奶脚疼，走不动了，扶奶奶一把。”声音带着哭腔，听起来可怜极了。
张小强眼眶发热，祖母生前最疼他。但他仍然坚持不回头，步伐越来越快。
快到老宅时，声音突然变了，变成一个陌生女子的哭泣声，凄厉哀怨：“你好狠心啊！一点米都不肯借！我们饿得好苦啊！”
张小强浑身汗毛倒竖，几乎要跑起来。
就在他伸手推门的瞬间，一只冰冷的手搭上了他的肩膀！
“为什么不回头看看我？”一个阴冷的声音贴着他的耳朵问道。
张小强吓得魂飞魄散，猛地撞开门，扑进去反手就锁上了。他背靠着门板滑坐在地上，大口喘气。
门外，传来轻轻的敲门声。
咚、咚、咚。
不紧不慢，持续不断。
张小强一夜未眠，敲门声持续到鸡鸣时分才突然停止。
天亮后，张小强战战兢兢开门查看。门外空无一物，但门板上，赫然印着几个米粒组成的手印！
他立刻去找孙婆婆，却发现孙婆婆家门窗紧闭。邻居说，孙婆婆昨天傍晚突然病倒，被儿女紧急送去县医院了。
张小强感到前所未有的恐惧。他一个人站在村口，不知所措。
这时，村里八十多岁的陈老汉路过，见张小强脸色不好，便问起缘由。听罢叙述，陈老汉皱眉道：“孙婆婆法子是对的，但若是遇上厉害的，就得用更厉害的法子。你家的米缸不是普通米缸吧？是不是老物件？”
张小强想起，那米缸的确是祖传的，缸底还刻着一些看不懂的符文。
“这就对了，”陈老汉点头，“有些老物件会招东西。你试试用新米缸，旧缸送到村口那棵老梨树下。再准备一桶糯米水，里里外外擦洗老宅每个角落。若是还不行...”陈老汉犹豫了一下，“就只能请‘专业人士’了。”
张小强立刻照办，去镇上买了个新塑料米缸和一袋糯米。回村后，他将旧米缸搬到老梨树下，然后用糯米水仔细擦洗老宅。
说来也怪，做完这些，当晚果然安静了。米没有再少，也没有怪声敲门。
张小强松了口气，以为事情过去了。
第三天清晨，他被一阵急促的敲门声惊醒。开门一看，是气喘吁吁的发小张光才。
“快！快去老梨树下看看！”
张小强跟着张光才跑到村口老梨树下，眼前的一幕让他目瞪口呆——
那只旧米缸完好无损地立在树下，但缸周围密密麻麻堆满了米粒，组成一个奇怪的图案。更可怕的是，老梨树的叶子一夜之间枯黄大半，树下散发着难闻的腐臭味。
“它们在示威，”张光才脸色苍白，“这东西不肯走，缠上咱们村了。”
围观村民议论纷纷，有人抱怨张小强给村子带来了麻烦，有人建议请外地的道士，还有人说要烧掉那口缸。
正当大家争执不休时，一个外地口音突然响起：“这缸不能烧。”
众人回头，看见一个穿着朴素的中年男子。他自我介绍叫周师傅，是邻县来的风水先生，路过梨树村时感觉到“不对劲”，特意来看看。
周师傅仔细检查了米缸和梨树，又问了张小强事情经过，最后神色凝重地说：“这不是普通的借米，是‘讨命米’。有些横死之人无法超生，会找活人借命。借米只是幌子，真正借的是你的阳寿。米一天天少，你的寿命也一天天减。”
张小强吓得脸色惨白：“那怎么办？”
周师傅说：“只有一个办法——‘量米还阳’。今晚子时，你要准备九碗新米，碗要用红绳捆住。每碗米里埋一枚铜钱...”
“可是孙婆婆说不能碰它们的米！”张小强急忙打断。
周师傅微微一笑：“这不是给它们的，是给你自己的。你要把借走的‘寿’量回来。但过程中不能有半点差错，否则...”他没说完，但意思明确。
尽管心有疑虑，张小强已经没有选择。他按照周师傅的要求准备了一切。
当晚子时，在老梨树下，九碗用红绳捆着的米摆成圆圈，每碗米里埋着一枚铜钱。周师傅让张小强站在圈中，自己则在圈外做法。
法事开始，周师傅念咒舞剑，风声渐起。突然，九碗米同时震动，红绳绷断，碗中的米粒冲天而起，如同喷泉！
张小强吓得想跑，却被周师傅喝止：“站着别动！这是在还你的阳寿！”
米粒落下，在地上组成两个大字：“三年”。
周师傅脸色大变：“不好！它们已经借走了你三年阳寿！”
就在这时，那口旧米缸突然自行晃动，缸盖砰地打开，一股黑烟从中冒出，直扑张小强！
千钧一发之际，一声大喝传来：“住手！”
只见陈老汉带着几个村民冲过来，手里拿着锄头棍棒。陈老汉指着周师傅大骂：“我就觉得你不对劲！什么量米还阳，根本就是邪术！你想害死这小子！”
周师傅见状，突然狞笑起来，面容扭曲：“老不死的多管闲事！既然被看穿了，就让你们一起陪葬！”
黑烟更浓，周围温度骤降。陈老汉急忙对张小强喊：“快！用糯米撒他！”
张小强抓起准备好的糯米，向周师傅撒去。周师傅被糯米击中，发出凄厉的惨叫，皮肤冒出青烟。
这时村民们也纷纷上前，用农具攻击周师傅。周师傅见状，突然扑向那口旧米缸，化作一缕黑烟钻了进去。
缸盖“砰”地合上，再无声息。
一切突然安静下来，仿佛什么也没发生过。
惊魂未定的村民们面面相觑。最后，在陈老汉的建议下，大家将那口邪门的米缸用铁链捆住，抬到远离村子的荒山上深埋了。
自那以后，张小强家的米再也没少过。
一个月后，孙婆婆从县城回来，听说了此事。她告诉张小强，那个周师傅是依附在米缸上的“东西”幻化的，目的是进一步骗取信任，最终夺取他的全部阳寿。
“有些东西，太可怕了。”孙婆婆叹息道，“它们利用人的恐惧和迷信，一步步引你上钩。你要记住，无论遇到什么怪事，保持清醒的头脑最重要。”
张小强深感后怕。假期结束后，他返回省城，但这段经历永远刻在了他的记忆里。
他后来查了很多资料，了解到一种叫“碳化物”的物质，能在特定条件下吸收水分逐渐膨胀，看起来就像是米“少”了。他也了解到次声波可以引起恐慌幻觉，电磁干扰能影响摄像设备。
科学解释勉强成立，但总有些细节对不上——那枚戒指如何解释？老梨树为何一夜枯黄？周师傅又是什么？
也许有些古老的神秘，永远无法用现代科学完全解释。
年底时，张小强接到村里消息，说孙婆婆安详离世。葬礼那天，他回了梨树村。
丧礼结束后，张小强独自站在老宅前。夕阳西下，金色的余晖洒在田野上，村民们扛着农具归来，炊烟袅袅升起，狗吠声远远传来。
生活依然继续，宁静而平凡。
但张小强知道，在这平静的乡村表象下，藏着许多不为人知的秘密和古老传说。它们就像地下的暗流，悄悄流淌。
他最后看了一眼老宅，锁上门。这一次，他可能不会再回来了。
走在出村的路上，张小强忽然听见远处传来孩子的歌谣：
“量米问阴，借米还阳。
一问三年寿，一借一世缘。
尘归尘，土归土。
阳间米不断阴间路...”
他打了个寒颤，加快脚步，不敢回头。