农历七月初，川东的杨家坳正是一年最潮热的时候。山坡上的苞谷地绿得发黑，竹林里的知了叫得人心头发慌。村子北头的杨老五，清早起来发现圈里养的两只山羊只剩了血淋淋的肉架子，皮子不翼而飞。
“日他先人板板，哪个砍脑壳的偷老子羊皮？”杨老五跳起脚骂，声音在清晨的山坳里回荡。
村里人起初没当回事，只当是哪个缺德的贼娃子搞鬼。直到第三天，李国秀家的看门狗也遭了殃——那土狗被发现在院坝角落，浑身皮子被剥得精光，血肉模糊的肉身还保持着卧姿，两只眼珠子瞪得溜圆。
“邪门得很嘞，”村里岁数最大的杨太公拄着拐杖，看着狗尸直摇头，“这剥皮的手艺，比老屠夫还利索，一滴血都没洒在地上。”
恐惧像山里的雾气一样，悄悄笼罩了这个百十户人家的村庄。
杨老五的堂弟杨老闷是村里出名的倔汉子，四十五六岁，一身疙瘩肉，天不怕地不怕。那天晚上喝了半斤苞谷酒，提着柴刀就要去蹲那“剥皮贼”。
“老子日你瘟，管他是人是鬼，今晚非把他龟儿子逮到不可！”杨老闷喷着酒气，不顾婆娘刘桂花的劝阻，晃晃悠悠出了门。
刘桂花追到门口骂：“砍脑壳的，你死外头算逑！半夜被鬼叼去剥皮，莫怪老娘没拦你！”
杨老闷回头嘿嘿一笑：“鬼怕恶人，老子比鬼还恶！”
那晚杨老闷没回家。
第二天清晨，村民在村口的黄桷树下找到了他。人还站着，背靠树干，浑身皮子被剥得干干净净，血肉淋漓的脸上，两颗眼珠死死瞪着通往村外的小路。更骇人的是，他那没皮的身子上，竟整整齐齐穿着他出门时那件洗得发白的蓝布衫。
全村炸了锅。
“见鬼喽！真是剥皮鬼啊！”村民们聚在祠堂前，个个面色惨白。
杨太公让人赶紧把杨老闷的尸身放倒，用白布裹了，又吩咐年轻人去镇上买鞭炮和香烛。
刘桂花扑在丈夫没皮的尸体上哭得撕心裂肺：“你个短命鬼哦！喊你莫逞强你不听，这下好喽，连张全皮都留不下，到了阴间都没脸见先人哦！”
村里几个老人一商量，这事非得请专业人士不可了。二十出头的小伙子杨小龙自告奋勇，骑上他那辆三轮摩托车，要去五百里外请有名的豆豉英道长。
豆豉英本姓林，名正英，年轻时恋人跟有钱人跑了，一气之下上山当了道士，别人叫他道士英，叫着叫着就成了豆豉英，是方圆百里最有名的端公，专治各种邪门事。
杨小龙出发后，村里陷入一片死寂。才下午三四点，家家户户就关门闭户，女人们把孩子的衣服反着穿——据说这样鬼认不出是谁家娃。男女老少全挤在祠堂里，抽烟、摆龙门，却没人敢提剥皮鬼三个字。
村支书杨建国把土铳都拿了出来，放在祠堂八仙桌底下：“管他娘的是人是鬼，敢再来，老子一铳打爆他龟儿子脑壳！”
话虽这么说，天黑后，人人心里发毛。煤油灯的光在墙上投下扭曲的影子，风吹门轴吱呀一声，都能让一屋子人惊得跳起来。
就在这提心吊胆的节骨眼上，刘桂花却做了件让人意想不到的事。
这婆娘平时嗓门大、爱占小便宜，村里人背后都叫她“刘泼妇”。可丈夫惨死后，她像是变了个人，不哭不闹，从箱底翻出杨老闷生前最爱的那件红背心，默默坐在祠堂门槛上。
“桂花，快进屋来，外头危险！”邻居喊她。
刘桂花眼睛直勾勾盯着村口方向：“我等那砍脑壳的鬼来，我要问问，为啥偏找我家老闷。”
夜深了，村里静得可怕，连狗都不叫了——自打李寡妇家的狗遭殃后，村里的狗仿佛通了人性，夜里一声不吭，都跑到人群里躲了起来。
黎明时分，刘桂花关了祠堂门，跑到人群里，脸色惨白，嘴唇发紫，嘴里喃喃道：“我看到了...一个黑影...在村口晃...”
“啥子样子的黑影？”杨太公急忙问。
“像人，又不像人...走路轻飘飘的，好像脚不沾地。”刘桂花眼神发直，“它朝我家看了好久，但没过来。”
全村人毛骨悚然。杨太公掐指一算，脸色大变：“坏了！今儿是农历十五，那东西怕是要搞大事！”
果然，当晚月亮刚爬上东山头，怪事就发生了。
先是村东头王老三家养的猪发出一声凄厉的惨叫，所有人壮着胆子一起赶去看，猪圈里只剩下一头没皮的猪还在哼哼，另一头不翼而飞。
紧接着，张老二家窗台上出现了一整张完整的牛皮，湿漉漉、血淋淋，像是刚从活牛身上剥下来的。
村民们举着火把、打着手电，回到祠堂前，人人面带惊恐。突然，李寡妇指着后山尖叫：“那儿！有个白影！”
众人望去，月光下，后山小路上真有个白晃晃的东西在移动，飘飘忽忽，时隐时现。
“抄家伙！管他娘的是人是鬼！”杨建国怒火中烧，举起土铳，带头向前。男人们虽然腿发抖，但想到婆娘娃儿都在身后，也硬着头皮跟了上去。
等大伙追到后山，那白影却消失了。地上既没有脚印，也没有任何痕迹。
“看！竹林里！”有人惊呼。
众人望去，只见竹林深处，隐约有个东西挂在竹子上晃荡。壮着胆子走近一看，竟是张完整的人皮，在月光下泛着惨白的光。更吓人的是，那人皮的五官依稀可辨，正是几天前来村里借宿，失踪的货郎孙老三！
“妈呀！”几个胆小的后生掉头就跑。
杨太公颤巍巍地点燃黄纸，嘴里念念有词。就在这时，一阵阴风吹过，竹叶沙沙作响，那人皮突然像活了一样，在竹枝上转了个圈，两个空洞的眼窝正好对着众人。
“跑啊！”不知谁喊了一声，人群顿时炸了锅，连滚带爬往山下跑。
这一夜，杨家坳无人入睡。所有人挤在祠堂里，大人紧搂着孩子，生怕一闭眼，那剥皮鬼就找上门。
第三天中午，在众人几乎绝望时，村口终于传来了摩托车声。满身尘土的杨小龙回来了，三轮车斗里坐着个干瘦老头。
这老头看上去六十多岁，瘦小精干，穿一身洗得发白的蓝布道袍，背上斜挎个布袋子，最显眼的是腰间挂着一串干辣椒和一个小葫芦，一点也不像人们想象中的得道高人。
“这就是豆豉英道长？”有人小声嘀咕，难掩失望。
豆豉英却不理会众人疑虑的目光，一下车就皱起鼻子在空气中嗅了嗅：“好重的血腥气，还带股骚臭味。”
他先去看过杨老闷的遗体，又到后山看了那张人皮，脸色越来越凝重。
“不是寻常的鬼物，”豆豉英对围观的村民说，“这是个‘血皮煞’，生前八成是个满清鞑子剥皮匠，杀气太重，死后化成厉鬼，专剥生灵的皮。”
他吩咐村民准备东西：黑狗血、公鸡冠、糯米、朱砂，还有全村人一起剪的指甲和头发。
“要这些做啥子？”刘桂花问。
豆豉英摸出旱烟袋点上：“血皮煞无形无体，平常刀枪伤不到它。要用至阳之物逼它现形，再用众人的生气困住它。”
月圆之夜，豆豉英在村中坝子摆开法坛。坛上放着混了黑狗血和鸡冠血的朱砂墨，还有一大盆糯米粥，里面掺着全村人的指甲和头发灰。
豆豉英脱了道袍，露出精瘦的上身，用毛笔蘸满朱砂墨，在自己胸口画起符咒。然后他端起那盆糯米粥，对村民说：
“等我念咒，那东西现形后，大家莫怕，一起往上冲！记住，它怕人气，人越多它越弱！今晚不是它死就是我们亡！”
豆豉英的声音不大，却有种不容置疑的力量。村民们互相看看，紧紧握住手中的锄头、柴刀、棍棒。
子时一到，山风骤起，吹得火把明灭不定。豆豉英站在法坛前，开始念咒。那咒语嘶哑低沉，不像人声，倒像是山风穿过石缝的呜咽。
咒语声中，坝子周围的温度突然下降，明明是七月天，却冷得人直打哆嗦。
“来了！”豆豉英突然大喝一声，将手中糯米粥泼向空中。
说也奇怪，那粥水在空中并不落下，而是凝成一团白雾。白雾中，渐渐显现出一个模糊的人形。
那东西约莫一人高，通体血红，仿佛被剥了皮的人体肌肉，却没有五官，只在该长脸的地方有个浅坑。它站在雾中，浑身滴着粘稠的液体，发出细微的“滴答”声。
“就是现在！”豆豉英一口咬破中指，将血弹向那血影。
血影发出一声不像人也不像兽的尖啸，猛地向豆豉英扑来。
“打啊！”杨建国第一个反应过来，举起土铳“砰”就是一枪。
那血影晃了晃，动作慢了下来。村民们见土铳有效，发一声喊，一拥而上。
接下来的场面，事后没人愿意细说。只知道当时全村百十号人，围着那血影拼命殴打、砍劈，穿开裆裤的小孩也抓着小石子猛砸。那东西没有实体，刀枪穿过只带起一阵血雾，但每次受伤，它的颜色就淡一分。
血影在人群中左冲右突，所到之处，人们只觉得一股刺骨寒意，皮肤像被刀刮一样生疼。有几人躲闪不及，被它碰到的地方立刻起了一片水泡，仿佛被开水烫过。
豆豉英在圈外不停念咒、洒符。有几次那血影几乎突破重围，都被他及时逼了回去。
搏斗持续了将近一炷香时间，就在村民精疲力尽之际，血影也破防了，豆豉英突然大喝：“闪开！”
众人急忙散开，只见老道将一个陶罐摔向血影。罐碎，里面的液体泼了血影一身——那是菜油，血影破防后菜油才能沾到身上。
“火来！”豆豉英将火把扔出。
“轰”的一声，血影变成了一支人形火把，发出凄厉无比的尖啸，在坝子上疯狂翻滚。
豆豉英盘膝坐下，念起超度经文。火中的血影渐渐不再挣扎，最终化为一堆灰烬。
这时，东边天空已露出鱼肚白。劫后余生的村民们相拥而泣，既为死里逃生，也为死去的亲人报了仇。
豆豉英临走前，在山坳口撒了一圈糯米，又埋了符咒。
“三十年内，这里不会再有邪祟了。”老道说完，没要村民凑的谢礼，只象征性的收了三碗米，跨上杨小龙的摩托车，消失在晨雾中。
刘桂花后来招了个上门女婿，是三十里外的瓦匠。结婚那天，她特意在新房门口撒了一把糯米，又悄悄在箱底放了件红背心。
巴山夜雨涨秋池。男人们依然扛起锄头走向梯田，女人们照旧在院坝里晒着辣椒、做着针线。只是，当夕阳把山峦染成一片血色时，人们会不自觉地加快归家的脚步；当月光特别明亮的夜晚，家家门扉会关得更紧些，门后抵着的扁担，似乎也更能让人安心。
这些面朝黄土背朝天的山民，他们或许一辈子没走出过大山，说不出什么冠冕堂皇的大道理。你若说他们愚昧，他们认，因为他们依然敬畏着山里的风、林间的雾，相信举头三尺有神明。可你若小看了他们守护家园的决心，那便大错特错了。
他们的学问，不在书本上，而在脚下这片祖辈用血汗浇灌的土地里，在夜归时为你点亮的那盏昏黄油灯里，更在危难时刻，能毫不犹豫为妻儿老小豁出性命的决绝里。那份对乡土深入骨髓的眷恋，那种用最朴素的行动诠释的“护短”，是钢筋水泥丛林里算计着得失进退的聪明人，永远无法比拟的、沉甸甸的情义。
山风依旧，吹过层层梯田，吹过寂静竹林……