上世纪九十年代到世纪初头十年，车匪路霸横行，跑长途的，最怕天黑前找不到像样的地方歇脚。
老猫和秀英两口子开着一辆破旧的东风货车，正卡在这个点儿上。前不着村后不着店，国道像一条被遗弃的灰带子，蜿蜒在越来越浓的暮色里。
“操他妈的，这鬼地方连个亮灯都没有。”老猫啐了一口，方向盘在他粗糙的手里有点打滑。他四十出头，脸上是常年风吹日晒的褶子，脖子上的金链子沾着汗泥，油光光的。
副驾上的秀英没吭声，眯着眼往外看。她比老猫年轻些，虽然大灯下垂，逼也不紧了，但还有点风韵。此时的她疲惫不堪，长途车开久了，人都像车上的零件，磨损得厉害。
“跟你说话呢！哑巴了？”老猫伸手捏了她大腿一把，力道不轻。
秀英“啪”地打开他的手，“开你的车！瞎摸什么？这路邪性，留神点。”
“邪性？老子走了十几年夜路，啥没见过？”老猫嘴上硬，车速却慢了下来。他也觉出不对劲了。太静了。连声虫叫都没有。路两边的树黑黢黢的，像一排排站着的人影。
又拐过一个弯，远处山坳里，突然冒出一点昏黄的光。
“嘿！有门儿！”老猫来了精神，一脚油门。
开近了，看清是个路边店。一间低矮的平房，门口挑着个脏兮兮的灯笼，灯罩上写着个模糊的“宿”字。旁边还有个更小点的棚子，像个吃饭的地方，窗户里透出点微弱的光。房子后面影影绰绰，好像有个院子，能停车。这店孤零零地戳在山脚下，四周全是黑压压的山。
“就这儿了？”秀英有点犹豫，“看着……不太干净。”
“穷讲究啥？有地方睡有口热乎饭就不错了！总比在车上喂蚊子强！”老猫不管那么多，直接把车开进了院子。
院子是泥地，坑洼不平。停好车，老猫拎上水壶和装钱的挎包，秀英抱着个装干粮和杂物的旅行包，两口子下了车。
先进的是那个小食馆。推开吱呀作响的木门，一股混杂着油烟、劣质烟草和什么东西馊了的味儿扑面而来。屋里就摆着两三张油腻腻的方桌，几条长凳。灯泡瓦数很低，光线昏黄，勉强照亮巴掌大的地方。
柜台后面坐着个老头，干瘦，穿着一件分不清颜色的褂子，正低着头打盹。听见门响，他抬起头。老头旁边睡着个人，盖着被子，看不到脸，大概是他老婆。
秀英心里咯噔一下。那老头的脸，灰扑扑的，没什么表情，眼珠子转动得特别慢，像生了锈。他看了看他们，没说话。
“老板，有啥吃的？”老猫大声问，一屁股在凳子上坐下，凳子腿发出不堪重负的声音。
老头慢吞吞地抬手，指了指墙上。墙上钉着个木板，用粉笔写着几个菜名，字迹歪歪扭扭：面条，炒饭，馒头，咸菜。
“就来两碗面条，快点啊，饿死了。”老猫说。
老头没应声，慢悠悠地站起身，掀开帘子进了后厨。那帘子油腻发黑，一动，带起一股更难闻的气味。
秀英凑近老猫，压低声音：“狗日的，我咋觉得这老头……不对劲？”
“有啥不对？开这种店的，还能是活神仙？”老猫不耐烦地点上烟，“赶紧吃，吃完睡觉，明儿一早还得赶路。”
秀英不说话了，不安地搓着手。这店里太静了，只有后厨传来极其轻微的动静，不像切菜，倒像是什么东西在慢慢摩擦。
过了好半天，老头才端着两碗面出来。清汤寡水，面条软塌塌地泡在里面，上面飘着两片蔫黄的菜叶。
老猫饿极了，吸溜一口，皱起眉：“妈的，一点油水都没有。”但他还是大口吃起来。
秀英拿起筷子，拨了拨，没什么胃口。她总觉得暗处有眼睛在盯着他们。她偷偷瞄了一眼柜台后面，那老头又坐回去了，低着头，一动不动，像尊雕像。
“看啥看？快吃！”老猫用脚在桌子底下踢了她一下，“吃完回去干你臭逼，给你加点‘油水’。”
秀英骂了句“不要脸”，勉强挑了几根面条放进嘴里。味道……说不上来，没什么味道，但咽下去后，喉咙里有点涩涩的怪感。
勉强吃完，老猫喊结账。老头抬起头，伸出三根手指。
“三块？”老猫掏钱。
老头缓缓地摇了摇头，喉咙里发出嗬嗬的、像是漏风一样的声音：“三十。”
“三十？你他妈抢钱啊！”老猫蹦了起来。
老头不再说话，只是用那双死气沉沉的眼睛看着老猫。昏黄的灯光下，他的脸似乎更灰了。
秀英赶紧拉老猫：“算了算了，这地方……给了快走吧。”
老猫骂骂咧咧，但还是掏了三张十块的拍在桌子上。他不想在这种地方惹事。
“住宿咋算？”老猫没好气地问。
老头又伸出两根手指，然后指了指院子另一头那排黑灯瞎火的平房。
“二十？倒是不贵。”老猫嘟囔着，“带我们去！”
老头慢腾腾地从后面出来，手里拎着一串钥匙，走路姿势有点僵硬。他带着他们穿过院子，来到最里头的一间房门口。开门，一股霉味和灰尘味涌出。
老头把钥匙递给老猫，比划了一下，意思是就这间，然后转身，一步一步又挪回食馆去了，自始至终没再说一句话。
“真是个怪胎。”老猫看着老头的背影消失在食馆的门后，吐了口唾沫。
进屋，拉亮灯。也是个小灯泡，屋里陈设简单到简陋：一张挂着脏兮兮蚊帐的木板床，一张桌子，一把椅子。墙壁斑驳，露出里面的黄泥。
“凑合睡吧。”老猫把挎包往床头一扔，开始脱衣服。
秀英却站在门口，没动。她脸色发白。
“又咋了？”
“猫哥……你闻……闻到没？”秀英的声音有点抖。
“闻啥？”
“血腥味……好像……越来越浓了……”秀英使劲吸着鼻子，脸上露出恐惧。
老猫也闻了闻，除了霉味，啥也没有。“你他妈魔怔了？哪来的血？赶紧关门睡觉！”
秀英迟疑地关上门，插上插销。但那若有若无的、甜腥的气味，好像一直绕在她鼻子尖上。她心神不宁地收拾了一下，也上了床。
老猫草草打了一炮，嫌弃地在秀英逼上拍了两巴掌，很快就打起了呼噜。秀英却怎么也睡不着。床板很硬，被子有股说不出的味儿。外面死寂一片，连风声都听不到。黑暗浓得像墨，把她紧紧裹住。她总觉得门外有东西，或者说，这整个店，都不对劲。
不知过了多久，秀英迷迷糊糊快要睡着的时候，突然被一阵声音惊醒。
不是从门外，好像……是从床底下传来的。
很轻，像是指甲在轻轻刮擦床板。
秀英瞬间汗毛倒竖，推老猫：“猫哥！猫哥！醒醒！”
老猫咕哝一声，没醒。
那刮擦声停了。但紧接着，又响起了另一种声音。像是……咀嚼？很轻微，但在这死寂的夜里，格外清晰。湿漉漉的，黏糊糊的，啃噬着什么柔软东西的声音。
秀英吓得浑身僵硬，拼命摇老猫。
老猫终于醒了，脾气很大：“操！又干嘛！还让不让人睡了！”
“你听……床底下……有声音……”秀英带着哭腔。
老猫屏住呼吸听。除了自己的心跳，什么也没有。
“有个屁声音！你他妈是不是做噩梦了？”老猫火冒三丈，“再吵吵老子抽你！”
秀英不敢说话了，缩在被子里发抖。老猫翻个身，又打起了呼噜。
那咀嚼声，似乎又响起来了，断断续续。秀英死死捂住耳朵，不敢听，但那声音好像能直接钻进她脑子里。她感觉床板都在微微震动。
后半夜，秀英几乎没合眼。天快亮的时候，那声音终于消失了。她也累极了，昏昏沉沉地睡去。
等她再睁开眼，天已经蒙蒙亮了。老猫还在睡。
秀英轻手轻脚地下床，想赶紧离开这个鬼地方。她穿鞋的时候，下意识地弯腰，想看看床底下到底有什么。
床底下很暗，但隐约能看到，空荡荡的，只有些灰尘。
她松了口气，也许真是自己吓自己。
可就在她准备直起腰的时候，目光扫过床腿靠近墙角的地面。那里，好像有一小片颜色不太对。不是灰尘的灰，是一种……暗红色，已经干涸了，渗进了泥地里，不太显眼，但仔细看，能看出来。
秀英的心一下子提到了嗓子眼。她不敢再看，猛地站直身体，冲到门口，拉开门插销就想出去。
门一开，她差点撞到一个人身上。
是那个干瘦的老头。他就直挺挺地站在门口，不知道站了多久。脸上还是没什么表情，但那双眼睛，在晨光中，看起来更浑浊了，像两颗磨损的玻璃球。他手里端着一个碗，里面是几个馒头。
老头把碗往秀英面前递了递，意思好像是给他们吃的。
秀英吓得往后一缩，尖叫起来。
老猫被惊醒了，坐起来骂：“鬼叫什么！”
他看到门口的老头，也愣了一下，随即骂道：“站门口当门神啊！滚蛋！”
老头没动，还是举着碗，看着他们。
老猫穿上衣服，抓起挎包，拉着秀英就往外走：“晦气！快走！”
经过老头身边时，秀英瞥了一眼那碗里的馒头。馒头很白，但白得有点不正常，像是漂白过。而且，她好像看到，其中一个馒头上，靠近底部的位置，沾着一点点……暗红色的东西，像是指甲印，又不像。
老猫没注意，拉着秀英快步走到货车旁。两人爬上驾驶室，老猫发动车子，猛踩油门，货车吼叫着冲出了院子，拐上了国道。
开出老远，秀英还心有余悸，回头望。那家店已经看不见了。
“妈的，什么鬼地方！”老猫点着烟，狠狠吸了一口，“以后再也不住这种野店了。”
秀英脸色苍白，喃喃道：“猫哥……那床底下……我真听到声音了……还有那老头……我总觉得……他不是人……”
“闭嘴！”老猫烦躁地打断她，“再说这些不吉利的，老子像上次一样把你逼毛剃光！”
秀英不敢再说了，但那种冰冷的恐惧感，一直缠绕着她。
中午时分，他们到了下一个县城，准备吃点东西。车停在一个热闹的饭馆门口，秀英下车时，腿还是软的。
饭馆里人声嘈杂，充满了烟火气。秀英这才感觉活过来一点。她要去厕所，老猫点烟等着。
秀英从厕所出来，路过厨房门口时，无意中听到两个服务员在闲聊。
一个说：“……听说了吗？前面那段老国道边上，以前那个店，又出事了？”
另一个：“哪个店？”
“就山坳里那个，一对老夫妻开的，好多年前的事了。”
“哦……想起来了，不是早就荒了吗？”
“是啊，但有人说，前几天晚上好像看到那儿有灯亮……邪门得很。听说好多年前，那对老夫妻是被人害死的，死在店里，惨得很……好像……好像被剁了包成肉包子……”
“嘘……别说了，怪吓人的……”
秀英如遭雷击，僵在原地。山坳里……老夫妻……被害……被剁了……
她想起那碗面条，想起床底下的咀嚼声，想起老头端着的、那个沾着暗红色印记的馒头，不是包子……还有食馆老头那张灰扑扑、毫无生气的脸，和柜台后面那个一直低着头的……老婆婆？
她当时好像没看清柜台后面是不是还有别人，但现在回想，那帘子后面，似乎一直有个模糊的、矮小的身影……
秀英胃里一阵翻江倒海，冲进厕所吐了起来。吐出来的，是昨晚那碗清汤寡水的面条，但现在，她感觉那面条里，似乎带着一股若有若无的……血腥气。
她终于知道，自己闻到的不是错觉。那甜腥味，是从那店里的每一个角落，从那些“食物”里，从那些“人”身上，丝丝缕缕地渗出来的。
老猫在车上等得不耐烦，进来找她，看到她脸色惨白地趴在洗手池边。
“又咋了？”
秀英抬起头，眼神里是极度的恐惧，她抓住老猫的胳膊：“猫哥……那店……那对老夫妻……他们……他们不是人！我们昨晚……我们昨晚可能……吃了……住了……”
她语无伦次，但老猫看着她的样子，心里也冒起一股寒气。他想起那老头僵硬的动作，灰败的脸色，想起那便宜得离谱的住宿费，还有秀英一直说的血腥味和怪声……
老猫猛地打了个寒颤，不敢再往下想。他拉着秀英，饭也没吃，逃也似的离开了饭馆，发动货车，疯狂地开往目的地。一路上，两人都很沉默，谁也没再提昨晚的事。
但有些东西，一旦沾上，就甩不掉了。
从此以后，跑长途的司机们之间，悄悄流传起一个新的都市怪谈：关于国道上一个深夜才会亮灯的小食馆，关于一对沉默寡言、面容灰败的老夫妻，关于那些透着诡异的食物和住宿。
据说，只有运气特别背或者特别累的司机，才会在特定的夜晚看到它。而进去过的人，有的会莫名其妙病一场，有的事后会发现自己车上的货物少了些，还有的……会像老猫和秀英一样，在往后无数个夜晚，被床底下若有若无的咀嚼声和那甜腥的血腥味惊醒。
那条老国道，也因此变得更加人迹罕至，更加阴森。毕竟，谁也不知道，下一个被那盏昏黄灯笼勾去魂魄的，会是谁。