记录者：寒（根据好友焱的叙述记录）
阳光彻底驱散了夜的寒意，也将那无所不在的窥视感暂时压回了阴影之中。焱蜷缩在沙发上，直到四肢僵硬，才如同生锈的机器人般，缓缓活动了一下身体。极度的精神紧张和缺乏睡眠让他头痛欲裂，眼窝深陷，整个人看起来憔悴不堪。
他不敢回卧室，甚至不敢去看那张被扔在地上的诡异合照。客厅的阳光虽然明亮，却无法温暖他内心的冰冷。那个佝偻的影子、桥洞下的白影、以及昨夜循环街道和家中异象的每一个细节，都像用烧红的烙铁刻印在他的脑海里，无比清晰。
这绝不是简单的幻觉或噩梦。一次可以说是巧合，两次可以说是精神压力，但如此连贯、如此具有互动性、甚至能找到“历史证据”（照片）的恐怖经历，已经超出了心理学的解释范畴。
他需要帮助。但他能找谁？
报警？说他遇到了鬼打墙和鬼压床，还有东西在照片里盯着他？恐怕只会被当作精神病人或者报假案处理。
去找心理医生？或许能开点安眠药或抗焦虑药，但无法解决那可能真实存在的、超自然的威胁。
他想起了之前经历过类似诡异事件的我（寒），以及那位对神秘学有所涉猎的朋友——阿伦。阿伦是唯一一个在听他描述第十六卷那些梦境时没有立刻否定，反而能说出些门道的人。
犹豫再三，恐惧最终战胜了面子。他拿起手机，拨通了阿伦的电话，省略了照片和过往的细节，只重点描述了昨晚鬼打墙的无限循环、家中鬼压床时看到的佝偻影子以及那种被冻结、被凝视的恐怖感觉。
电话那头的阿伦沉默地听着，没有打断。直到焱说完，他才缓缓开口，语气比上次更加凝重：
“循环街道、冻结感、模糊的指引者、家中的异界感、腐朽气息、鬼压床、具现化的恶意凝视……焱，你遇到的这东西，听起来不像是一般的‘地缚灵’或者‘情念缚灵’，那些通常有固定的活动范围和执念对象。”
“那……是什么？”焱的声音有些干涩。
“更像是一种……‘维度裂隙’的效应，或者某种古老的‘空间诅咒’。”阿伦斟酌着用词，“有些古老的记载里提到过，某些特定的地点、或者因为某些强烈的能量冲击（比如极度的情绪、特定的星象、甚至无法解释的自然现象），可能会在现实世界上造成极其细微的‘裂纹’。”
“这些‘裂纹’本身可能无害，但它们就像黑暗中的裂缝，会吸引、或者泄漏出一些……不属于我们这个维度的东西。它们没有固定形态，可能表现为你看到的影子、雾气、或者更无法名状的存在。它们的行为模式难以捉摸，有时只是观察，有时会带有恶意，甚至会模仿和利用受害者的恐惧与记忆。”
“鬼打墙，可能是它扭曲了你周围的空间感知，将你暂时困在了一个它制造或利用的‘裂隙口袋’里。而家里的遭遇，可能是它通过某种方式，‘回溯’或者‘投影’到了你的个人空间。你感觉到的被凝视，很可能就是它的‘感知’方式。”
阿伦的话让焱感到一阵更深的寒意。如果真是这样，那意味着威胁并非源自某个具体的亡灵或执念，而是一个更抽象、更难以捉摸的、如同环境灾难般的现象！
“那我该怎么办？它好像……盯上我了。”焱的声音带着绝望。
“首先，尽量保持冷静和精神的稳定。”阿伦告诫道，“强烈的负面情绪，尤其是恐惧，可能会成为它的食粮，或者让它更容易定位和影响你。其次，检查一下你的住所，尤其是卧室和你觉得异常的地方，有没有什么奇怪的旧物件、不属于你的东西、或者近期有没有进行过什么改动装修？有时一些不起眼的‘媒介’会成为它们的锚点。”
“最后……”阿伦顿了顿，“如果你感觉它再次出现，尤其是出现那种空间扭曲的迹象，试试这个——集中你所有的意志力，在脑海里想象一个纯粹、明亮、具有‘驱逐’或‘净化’意向的符号，比如燃烧的白色火焰、旋转的金色法阵、甚至只是强烈地默念‘离开’、‘滚出去’。意志力是关键，信念本身有时能形成一种暂时的屏障。但这只是应急之法，治标不治本。”
挂断电话，焱的心情更加沉重。阿伦的解释虽然提供了一种可能性，却也让对手显得更加庞大和难以对付。一个空间裂隙？维度泄漏？这远远超出了一个普通人能应对的范畴。
但他没有别的选择。他强打起精神，开始按照阿伦的建议，仔细检查自己的公寓。
他翻箱倒柜，查看每一个角落，每一个旧盒子。没有发现什么奇怪的古董或来历不明的物品。公寓也是租的，近期没有任何装修。
直到他的目光再次落回卧室，落在那本相册和地上的合照上。
媒介？
那张诡异的合照，算不算？
他心脏猛地一跳。难道是因为自己翻看了这本旧相册，尤其是触动了这张藏着“脏东西”的照片，才在情绪低谷（加班疲惫）和深夜时分（阴气盛？），意外地“激活”了什么东西，引来了昨晚的袭击？
这个猜想让他不寒而栗。如果真是这样，那本相册和那张照片就是极其危险的东西！
他找来了一个空的金属饼干盒，用镊子小心翼翼地将那张合照夹起，放进盒子里，然后死死盖紧盒盖，仿佛在封印什么邪恶的诅咒。接着，他又把整个相册和其他可能引起负面回忆的旧物统统塞进一个纸箱，用胶带封死。
做完这一切，他稍微松了口气，但内心的不安并未减少。那个佝偻影子的恐怖形象已经深深烙印下来，他不知道这简单的“物理隔离”是否有用。
夜幕再次降临。
恐惧也随之回归。
他不敢关灯，将所有房间的灯都打开，电视也开着，播放着吵闹的综艺节目，试图用声音和光线填充空间，驱散死寂和想象。
他坐在客厅最中央的位置，手里紧紧攥着手机，准备一有不对就立刻报警或打电话求救——尽管他知道这可能没什么用。
时间在极度紧张中缓慢流逝。
然而，一夜无事。
没有鬼打墙，没有鬼压床，没有异响，没有被凝视的感觉。
仿佛昨夜的恐怖只是一场过于逼真的噩梦。
但焱不敢放松警惕。他知道，那东西可能只是暂时退去了，就像潜伏的猛兽，在等待下一个机会。
接下来的几天，他都在极度的戒备和焦虑中度过。白天精神恍惚，夜晚灯火通明地硬熬。身体和精神都快要到达极限。
直到第三天晚上。
他实在太累了，倒在沙发上迷迷糊糊地睡了过去。
然后……
他感觉自己又站在了那条无限循环的街道上。
浓雾弥漫，便利店、烧烤摊、自助银行……一模一样的场景。
而那个模糊、扭曲、高瘦的身影，就站在街对面，静静地，隔着雾气与车流，“凝视”着他。
这一次，焱在梦中猛地想起了阿伦的话。
他集中起所有的意志力，不再试图逃跑，而是死死盯着那个身影，在脑海里疯狂地观想——一团剧烈燃烧的、纯净的、散发着无尽光和热的白色火焰！将它推向那个模糊的身影！
“滚开！”他在梦中声嘶力竭地怒吼！
那模糊的身影似乎波动了一下，像是信号受到了干扰。它没有靠近，但也没有离开。那双冰冷的幽光眼睛，依旧穿透雾气，锁定着他。
僵持。
无尽的僵持。
焱感觉自己的精神力在飞速消耗，那观想的白色火焰也开始明灭不定。
就在他快要支撑不住的时候——
啪嗒。
又是一声轻微的、似乎从极遥远地方传来的声响。
不是相册掉落。
这一次，听起来……像是门锁转动的声音？
梦中的景象和那模糊的身影瞬间变得极不稳定，如同水中的倒影被剧烈搅动！
焱猛地从沙发上惊醒过来！
心脏狂跳！
冷汗涔涔！
他惊恐地听到，自家玄关的方向，传来了清晰无比的——
钥匙插入锁孔！
转动！
门锁被打开的——
“咔哒”声！
有人……在用钥匙开他家的门？！