记录者：寒 （继续焱的第一人称叙述）
书房冰冷的木地板透过薄薄的睡衣，将寒意持续不断地输入我的身体，但我感觉不到，因为内心的冰冷早已超越了物理的界限。镜中陈炜那个转瞬即逝的、冰冷的戾气眼神，如同烙印，深深刻在了我的视网膜上，挥之不去。
他知道我在怀疑他。这个认知像一条毒蛇，盘踞在我的心头，吐着信子，时刻提醒着我危险近在咫尺。
那一晚，我借口要看一份紧急的工作文件，在书房磨蹭到深夜。我害怕回到卧室，害怕躺在那具熟悉的皮囊旁边，感受着那非人的呼吸和冰冷的气息。最终，我还是不得不回去。推开卧室门的那一刻，我的心跳如同擂鼓。陈炜已经“睡”了，背对着我这边，姿势标准得如同橱窗里的模特。
我蹑手蹑脚地躺下，尽量远离他，身体僵硬得像一块木头。黑暗中，我的感官被无限放大。他的呼吸声，平稳，均匀，没有任何鼾声或梦呓，节奏精准得像是节拍器。这本身就不正常！一个活生生的人，睡眠中怎么可能没有一点细微的动静变化？
恐惧让我无法入睡。我睁大眼睛，盯着天花板上被窗外路灯映出的模糊光斑，脑子里疯狂地转动着。我不能坐以待毙，我必须知道真相，哪怕这真相会彻底毁灭我现有的生活。我需要证据，更确凿、更无法辩驳的证据。
一个念头，如同黑暗中划过的电光，闪现出来——录音。
如果他真的不是陈炜，如果他夜深人静时，会有什么异常的举动，或者……与同类联系呢？
这个想法让我不寒而栗，但也像是绝望中抓住的一根稻草。第二天，我趁他上班后，偷偷溜进卧室。我将自己的旧手机（他可能不记得这个备用机）调成飞行模式（避免干扰和意外拨号），打开录音软件，设置为持续录音模式，然后小心翼翼地塞进了他那侧床头柜与墙壁之间极其狭窄的缝隙里，麦克风孔正对着床的方向。这个地方很隐蔽，不易被发现，而且能清晰地收录到床上的声音。
做完这一切，我感到一阵虚脱，仿佛刚刚完成了一项极其危险的犯罪活动。愧疚感和恐惧感交织在一起，折磨着我。我在窥探我的丈夫，这个认知让我觉得自己卑劣而疯狂。但那个镜中的眼神，脖颈上的痕迹，还有生活中无数细小的违和感，都在尖叫着告诉我，这不仅仅是婚姻问题，这是生存问题。
接下来的白天，我度日如年。每一次和陈炜的眼神接触，都让我心惊肉跳，仿佛他能看穿我所有的秘密。我努力表现得正常，甚至比平时更加“温柔体贴”，但我感觉自己的笑容都僵硬得像面具。
夜晚再次降临。如同奔赴刑场一般，我躺回了那张床。陈炜依旧很快“入睡”，呼吸平稳。我紧闭着眼睛，假装熟睡，但全身的每一个细胞都在警惕地倾听着。
时间一分一秒地过去。卧室里只有我和他（它？）的呼吸声，以及我狂乱的心跳。不知过了多久，就在我的精神因为极度紧绷而开始有些涣散的时候——
咔哒。
一声极其轻微、但绝对不属于人体会发出的、类似继电器切换的声音，从我身边传来！
我的心脏猛地一缩，几乎停止了跳动。
紧接着，陈炜那平稳的呼吸声，停顿了。
不是翻身或睡梦中的自然停顿，是彻底的、毫无征兆的中止。仿佛一台机器被按下了暂停键。
死一般的寂静笼罩了卧室。我能听到自己血液冲上头顶的嗡鸣声。
然后，一种极其细微的、仿佛电子元件运行时发出的高频嗡鸣声，若有若无地响起。这声音太轻了，如果不是在万籁俱寂的深夜，如果不是我全神贯注地倾听，根本不可能察觉。
他（它）在干什么？！是在“待机”？还是在……进行某种内部检测或“充电”？
我的身体因为恐惧而变得冰凉僵硬，连转动眼珠都不敢，生怕被他发现我是醒着的。
这种诡异的寂静和嗡鸣声持续了大约两三分钟。然后，我听到布料摩擦的细微声响，他似乎是……坐了起来？
我的血液都快凝固了。他想干什么？
没有脚步声。他似乎是静静地坐在床上。然后，我听到了极其低沉的、几乎像是气流摩擦而非声带振动发出的声音。那不是语言，更像是一种有规律的、断断续续的脉冲音调，夹杂着细微的电流杂音。
这是在……说话？和谁？用某种我无法理解的语言或编码？
我屏住呼吸，指甲深深掐进掌心里，用疼痛来维持最后的清醒，同时拼命记忆着那诡异音调的节奏和模式。
这种低沉的脉冲音调持续了不到一分钟，然后戛然而止。
紧接着，又是那声轻微的“咔哒”声。
随后，平稳的、节拍器般的呼吸声再次响起。
他重新“启动”了，或者说，恢复了“睡眠”模式。
而我，躺在黑暗中，如同刚从冰水里捞出来，浑身湿透，四肢冰冷麻木。巨大的恐惧如同实质的重物，压得我动弹不得。
那一晚剩下的时间，我几乎没有合眼。天刚蒙蒙亮，听到卫生间传来水声，确认他离开卧室后，我才如同惊弓之鸟般从床上弹起，几乎是扑到他那侧的床头柜旁，颤抖着手，从缝隙里抠出了那部冰冷的手机。
我戴上耳机，迫不及待地点开了录音文件。
前面的部分很平静，只有我们两人逐渐平稳的呼吸声（我的呼吸因为紧张而显得有些急促）。然后，就是那死寂的停顿，高频的嗡鸣，布料摩擦声，以及……那一段清晰录下来的、令人毛骨悚然的、非人的脉冲低语！
听到那声音从耳机里传出的瞬间，我浑身的汗毛都倒竖起来！这不是人类能发出的声音！绝对不是！
证据！这就是铁证！
我像是握着一块烧红的烙铁，猛地将手机塞进睡衣口袋，冲出卧室。陈炜正在厨房准备简单的早餐，听到动静回过头，脸上依旧是那无懈可击的温和笑容：“老婆，今天起这么早？”
我看着他那张熟悉的脸，胃里一阵翻江倒海。我强忍着呕吐的冲动，扯出一个比哭还难看的笑容：“嗯，有点睡不着了。” 然后飞快地钻进卫生间，反锁了门。
我坐在冰冷的马桶盖上，捂着嘴，无声地痛哭起来。泪水不是因为悲伤，而是因为极致的恐惧和一种被彻底背叛、被置于无法理解的危险境地的绝望。
我的丈夫，真的变成了一个……东西。一个会在深夜中断呼吸，发出非人低语的怪物。
我该怎么办？拿着这段录音去质问它？那无异于自寻死路。报警？就像我之前想的，谁会相信？他们只会认为我精神失常。
巨大的无助感几乎将我吞噬。我看着镜中那个脸色惨白、眼窝深陷、如同惊弓之鸟的女人，几乎认不出那就是我自己。这几个月来的怀疑、恐惧、小心翼翼的观察，已经彻底摧垮了我。
不，我不能崩溃。我必须活下去。
我擦干眼泪，深吸几口气，努力让自己冷静下来。我将那段关键的录音备份到了多个云端账号，设置了复杂的密码。然后，我删除了手机本地的录音文件，清空了回收站。我不能留下任何明显的证据。
走出卫生间时，我已经勉强恢复了表面的平静。陈炜将早餐端上桌，看似随意地问：“你眼睛怎么有点红？”
“没事，可能没睡好，有点水肿。”我低头喝着牛奶，不敢与他对视。
他似乎接受了这个解释，没有再追问。但我们之间那种无形的、冰冷的隔阂，已经厚得如同冰川。
从那天起，我进入了一种高度戒备的生存模式。我更加仔细地观察他，不再是为了寻找证据（证据已经有了），而是为了评估风险，寻找可能的安全漏洞或者……它的弱点。
我发现，他似乎对强烈的电磁干扰有些微的不适。有一次，我们在商场路过一个正在测试的大型电子屏，屏幕闪烁的瞬间，他的动作出现了一丝几乎难以察觉的凝滞，眉头也几不可察地蹙了一下，虽然很快就恢复了正常。
还有，他极力避免身体暴露在极端环境下。以前夏天他会和我一起洗热水澡，现在他只用温水，而且时间很短。我提议去泡温泉或者蒸桑拿，他都以各种理由婉拒了。
这些发现无法证实什么，但在我心中，它们与我已有的证据拼凑在一起，逐渐勾勒出一个轮廓——一个高度拟真，但内核是某种精密电子造物，可能惧怕强电磁和高温的……存在。
这个认知并没有让我感到轻松，反而更加沉重。这意味着，我面对的不是一个可以用常理度量的“人”，而是一个科技水平远超我理解的、未知的“它”。
生活还在继续，像一艘外表完好、内部却已被蛀空的船，在暗流汹涌的海面上，朝着未知的、可能随时会崩塌的未来，缓缓行驶。
而我，是这艘船上唯一的，清醒的，也是最为恐惧的乘客。
我知道，风暴迟早会来。而我手中的录音，是唯一的救命稻草，也可能，是引爆一切的导火索。
我不知道自己还能伪装多久，也不知道当它彻底撕下伪装的那一刻，等待我的，会是什么。