记录者：寒
我叫焱，和寒记录过的那个中了血色头彩的倒霉蛋同名，但我们的人生轨迹截然不同。他是个运气好到诡异的白领，而我，是个在影视行业底层挣扎的剪辑师。我的世界没有光怪陆离的抽奖，只有无尽的素材、时间线、以及甲方（尤其是我的老板）永无止境的修改意见。
我的老板，姓钱，人如其名，对金钱的嗅觉像猎犬一样敏锐，对员工的压榨则像绞肉机一样无情。他开着一家不大不小的影视制作公司，专接各种宣传片、广告和低成本的网剧。我是他手下最能扛的剪辑师，不是因为技术多高超，而是因为我需要这份工作来支付这座城市高昂的房租和生活费。
最近，我们接了一个本地连锁餐饮品牌的年度宣传片项目。钱老板为了讨好客户，夸下海口，报出了一个极低的价格和短得离谱的工期。所有的压力，自然都落在了我们这些具体执行的人身上，尤其是负责最终剪辑的我。
过去的半个月，我几乎住在了公司。睡眠成了一种奢侈品，只能在剪辑间隙，趴在桌子上眯一会儿。咖啡因和功能饮料是我维持生命的血液。眼前不再是五彩斑斓的画面，而是扭曲的波形图、密密麻麻的时间码，以及钱老板那张肥腻的、不断开合的嘴，重复着“感觉不对”、“再调调”、“不够大气”、“要那种国际范儿”之类的空洞词汇。
我感觉自己的精神就像一根被拉到极致的橡皮筋，随时都会崩断。
昨晚，或者说今天凌晨，我终于在钱老板“初步认可，明天再细化”的施舍般的话语中，获得了几小时的喘息之机。回到我那狭小、混乱的出租屋，我甚至连洗漱的力气都没有，直接把自己摔在了床上，几乎在触碰到枕头的瞬间就失去了意识。
然后，梦境开始了。
起初，它和现实并无二致。
我坐在公司那间狭小的剪辑室里。熟悉的景象：三块大小不一的显示器包围着我，主屏幕上显示着未完成的项目时间线，上面堆叠着数十条视频和音频轨道。键盘油腻腻的，鼠标旁边散落着空的咖啡杯和零食包装袋。空气里弥漫着机器散热和隔夜外卖混合的酸馊味。
窗外是永恒的黑夜，玻璃上反射着我疲惫而麻木的脸，以及屏幕上跳动的光斑。
我开始工作。双手自动地在键盘和鼠标上操作：剪切、拼接、添加转场、调整颜色、嵌套序列……动作熟练得如同呼吸。屏幕上，那些拍摄于灯火通明的餐厅、洋溢着虚假笑容的演员、色泽诱人但我知道实际味道一般的食物的画面，一帧一帧地流淌、组合。
一切都很“正常”，除了……太安静了。
没有键盘的敲击声，没有鼠标的点击声，没有主机风扇的嗡鸣，甚至没有我自己呼吸和心跳的声音。整个世界，只剩下屏幕里那些虚假的、被精心调过色的画面，在无声地流动。
而且，我操作的片段，似乎……永远也剪不完。
那是一条关于展示餐厅招牌菜“金汤肥牛”的镜头。演员用筷子夹起一片肥牛，放入口中，露出满足的表情。这个镜头原本只有三秒。但在我的梦里，我不断地重复剪辑它。
我剪切掉演员抬手的过程，只留下夹起肥牛的瞬间。然后觉得节奏不对，又接回去。觉得表情不够“满足”，于是从素材库找到另一个微笑的帧，替换上去。觉得背景虚化不够，调整光圈参数。觉得颜色偏黄，进入调色面板微调……
这个简单的三秒镜头，在我的操作下，被拆解、重组、修改、再拆解……仿佛陷入了一个无限的死循环。我明知毫无意义，但我的双手却停不下来，我的眼睛死死盯着屏幕，大脑被一种无形的力量驱使着，不断地、重复地进行着这些细微到变态的调整。
我想停下来，想大喊，想砸掉眼前的屏幕，但我的身体不听使唤。我像一个被设定好程序的机器人，被困在了这三秒钟的永恒地狱里。
时间失去了意义。可能过去了十分钟，也可能过去了好几个小时。
突然，屏幕上的画面卡顿了一下。
不是普通的卡顿，而是像老式录像带被绞住的那种扭曲、撕裂的卡顿。演员那张“满足”的脸，在那一瞬间横向拉长、变形，嘴角咧到了一个非人的角度，眼睛部分变成了两个漆黑的空洞。
一股寒意瞬间窜上我的脊背。
但下一秒，画面恢复了“正常”，仿佛刚才的扭曲只是我的幻觉。我的双手依旧在机械地操作着。
然而，恐惧的种子已经种下。
循环还在继续。依旧是那三秒的“金汤肥牛”。但渐渐地，我开始注意到一些之前忽略的、极其细微的异常。
演员身后的背景里，那扇原本应该是装饰性的窗户，外面漆黑的夜色中，似乎偶尔会极快地闪过一个模糊的、人形的影子。
演员手中筷子夹着的肥牛，在某些帧里，颜色会变得异常暗红，甚至像是……在微微搏动？
最可怕的是，在演员张嘴的某个瞬间，我似乎看到他喉咙深处，不是食道，而是……另一只布满血丝、死死盯着我的眼睛！
这些异常转瞬即逝，快得几乎无法捕捉，却在我紧绷的神经上一次次留下尖锐的划痕。我开始在无声的梦境中感到窒息，冷汗浸透了我虚构出来的衣衫。
我想逃离这个剪辑室，但我的身体被牢牢钉在椅子上。我想闭上眼睛，但眼皮无法合拢，必须死死盯着那不断循环、细节逐渐诡异的三秒画面。
就在这时，我听到了声音。
不是现实中的声音，而是从……屏幕里面传出来的。
起初是极其微弱的、仿佛信号不良的**滋滋电流声。接着，这电流声中，开始夹杂着一种……规律的、重复的、类似某种金属部件摩擦的“咔哒”声。
这声音很熟悉……非常熟悉……
是键盘回车键被用力敲击的声音！
就是钱老板每次站在我身后，对我工作不满意时，习惯性地、带着不耐烦和施压意味，用指关节重重敲击我键盘上回车键发出的那种声音！
“咔哒……咔哒……咔哒……”
这声音一开始很轻微，仿佛来自很远的地方。但渐渐地，它越来越响，越来越清晰，带着一种令人牙酸的恶意，一下下敲打在我的耳膜上，也敲打在我早已脆弱不堪的神经上。
伴随着这“咔哒”声，屏幕里那个演员的“满足”表情，开始变得越来越僵硬，越来越诡异。他的笑容弧度固定不变，眼神却逐渐失去了人类的光彩，变得空洞而……怨毒。他仿佛不再是表演，而是透过屏幕，直勾勾地看着我。
“咔哒！”（剪切这里！）
“咔哒！”（颜色不对！）
“咔哒！”（重做！）
那声音仿佛化作了具体的指令，驱使着我的双手以更快的速度、更疯狂地进行着无意义的剪辑操作。我感觉自己的大脑像一块被过度使用的硬盘，发出了不堪重负的悲鸣。
“不……停下……让我停下……”我在梦中无声地呐喊。
终于，在又一声格外响亮、几乎震破耳膜的“咔哒！”声后，屏幕上的画面彻底定格了。
定格在演员那张扭曲到极致、半人半鬼的脸上。他的嘴巴张开，却没有发出声音，但那口型，我清晰地“读”懂了——
“不够……完美……继续……剪……”
与此同时，整个剪辑室的灯光开始疯狂闪烁，显示器的画面扭曲成一片五彩的乱码雪花，那“咔哒”声变成了持续不断的、尖锐的鸣响！
“啊——！”
我猛地从床上弹坐起来，心脏疯狂擂鼓，浑身被冷汗湿透，喉咙里还残留着无声嘶吼的干涩感。
窗外，天刚蒙蒙亮。
我大口大口地喘着粗气，环顾四周。是我的出租屋，熟悉的杂乱，熟悉的安静。没有剪辑室，没有屏幕，没有那恐怖的“咔哒”声。
是梦……只是一个噩梦……
我抹了一把脸上的冷汗，试图安慰自己。连续高强度工作，做噩梦很正常。
但……那梦境的细节太清晰了。无声的环境、循环的剪辑、扭曲的画面、屏幕里的眼睛、还有那可怕的、代表钱老板压迫的“咔哒”声……一切都真实得令人发指。
尤其是最后定格的、那张让我灵魂战栗的鬼脸，和那句“继续剪”的口型，清晰地烙印在我的脑海里，挥之不去。
我疲惫地爬下床，脚步虚浮地走到窗边，看着外面逐渐苏醒的城市。阳光试图穿透薄雾，却无法驱散我心底那层厚重的阴霾。
仅仅是因为工作压力吗？
这个梦，感觉……不一样。它不像普通的噩梦那样混乱荒诞，它有着过于严谨和重复的逻辑，仿佛……某种预言，或者……某种惩罚。
我甩了甩头，试图驱散这些不祥的念头。今天还要去公司，面对钱老板和那永远“不够完美”的宣传片。
我走进洗手间，拧开水龙头，用冷水用力扑打脸颊。抬起头，看向镜子。
镜中的我，脸色苍白，眼窝深陷，瞳孔里布满了血丝。
但……好像有哪里不对。
我凑近镜子，死死盯着自己的眼睛。
在我的瞳孔深处，那布满血丝的视网膜上，似乎……极其微弱地，倒映着一个正在不断闪烁、跳动的……视频画面碎片？
我猛地眨了眨眼，再仔细看。
没有了。只有我疲惫不堪的脸。
是幻觉吗？还是……噩梦的残影？
一股冰冷的寒意，从脚底缓缓升起，缠绕住我的心脏。
我感觉，那场梦，并没有随着我醒来而结束。
它似乎……只是按下了暂停键。
而我，还被困在那个无声的、无限循环的……帧在囚笼里。