记录者：寒
镜中瞳孔那转瞬即逝的画面碎片，像一根冰冷的针，刺破了我试图用“只是噩梦”来构建的脆弱防线。我站在洗手台前，久久无法动弹，任由冷水顺着下巴滴落，浸湿了衣领。那不是幻觉。那感觉太清晰，太具体，仿佛有某种东西，已经透过梦境的屏障，将它的触须悄悄探入了我的现实。
带着这份沉重的不安，我拖着更加疲惫的身躯来到了公司。每一步都感觉像是踩在棉花上，又像是背负着无形的枷锁。
白天的剪辑室，看起来与往常无异。阳光透过百叶窗的缝隙，在布满灰尘的空气中投下斑驳的光柱。机器嗡嗡作响，同事们或埋头工作，或低声交谈。但在我眼中，这一切都蒙上了一层诡异的滤镜。那些闪烁的显示器，仿佛随时会扭曲成梦中那张鬼脸；同事们敲击键盘的声音，听着听着，就似乎要变异成那催命的“咔哒”声。
我强迫自己坐在工位上，打开那个折磨了我半个月的宣传片项目。时间线展开，熟悉的素材映入眼帘。当看到那个“金汤肥牛”的镜头时，我的心脏猛地一缩，胃里一阵翻江倒海。演员那“满足”的笑容，此刻看起来无比刺眼，甚至带着一丝梦魇中残留的诡异。
我深吸一口气，试图开始工作。但很快，我就发现了不对劲。
我的操作变得……生涩而迟缓。原本肌肉记忆般的快捷键组合，此刻需要思考一下才能按下。鼠标指针在屏幕上移动，时不时会产生微小的、不受控制的跳跃或延迟。更可怕的是，我的时间感知出现了问题。
有时候，我觉得只是调整了一个几帧的剪辑点，抬头看时间，却发现半个小时已经过去了。而有时候，我感觉工作了很久，处理了一大段内容，再看时间，才过了不到五分钟。
这种时间的扭曲感，与梦中那无限循环的三秒钟何其相似！
我用力掐了一下自己的大腿，清晰的痛感传来，确认这不是梦。但那种与现实脱节的恍惚感，却无比真实。
午休时，我试图向关系还不错的同事阿杰倾诉。我们坐在公司楼下的快餐店，周围是喧闹的人声和食物的香气，这让我稍微感觉踏实了一点。
“阿杰，我最近……老是做同一个噩梦。”我斟酌着词句，避免听起来太像疯子。
“噩梦？正常，压力太大了。”阿杰啃着汉堡，不以为意，“钱老板那德行，谁不得做噩梦？我昨天还梦见他变成一只癞蛤蟆，追着我吐预算表呢。”
他试图用玩笑缓解气氛，但我笑不出来。
“不只是压力大那种梦。”我压低声音，“是很奇怪的梦，一直在重复剪辑同一个镜头，怎么都停不下来，而且……画面会变得很诡异，还有声音……”
我简单描述了一下梦境里无声的环境、扭曲的画面和那“咔哒”声，略去了最恐怖的细节，比如屏幕里的眼睛和最后的鬼脸。
阿杰听完，咀嚼的动作慢了下来，眉头微皱：“重复剪辑？咔哒声？听着是挺渗人的。不过焱，你是不是太久没休息，出现幻听了？或者……鼠标键盘用多了，职业病了？”
他显然无法理解，只是归咎于疲劳过度。我无法向他解释那种被无形力量操控、陷入时间循环的恐怖。
“可能吧。”我叹了口气，不再多说。
就在这时，我的手机震动了一下，是寒发来的消息。自从他知道我也叫“焱”，并且听我模糊提过最近精神状态不佳后，他似乎就格外关注我。另一个“焱”的经历，让他对这类事情异常敏感。
“学长，你上次提到的重复梦境，有新的变化吗？任何细节都可能很重要。”
我看着屏幕上的文字，犹豫了一下。另一个“焱”的经历太过骇人听闻，我本能地不想把自己和他归为一类。但此刻，寒或许是唯一可能相信我，并且有能力提供帮助的人。
我快速在手机上输入：“梦更清晰了，而且醒来后感觉不对劲，时间感错乱，操作也不顺畅。梦里还有类似敲回车键的‘咔哒’声，很像我们老板的习惯。”
寒的回复很快：“声音具象化，并且与现实人物关联？这很关键。梦境在试图建立与现实更稳固的连接。时间感知异常是典型的精神侵蚀征兆。学长，你必须非常小心。尝试记录下每一次梦境的内容，尤其是任何‘异常’的细节。另外，留意你现实的工作环境中，是否有与梦境‘对应’的象征物或重复性事件。”
对应？象征物？
我抬起头，目光下意识地扫过快餐店，然后定格在收银台旁边的一个装饰品上——那是一个老式的、木质的算盘。虽然样式不同，但那密集的珠子，瞬间让我联想到了梦里那规律的“咔哒”声！难道……那只是一种象征性的转换？将老板敲击回车键的压迫感，在梦中扭曲成了更富象征意义的算盘声？
这个联想让我不寒而栗。
下午回到公司，我试图按照寒的建议，集中精神工作，并留意周围的细节。但那种无处不在的别扭感如影随形。
当我进行调色时，显示器的色彩会偶尔、极其短暂地偏色，整体蒙上一层诡异的青绿色调，又瞬间恢复正常，快得让我怀疑是显卡驱动问题还是视觉疲劳。
当我戴着头戴式耳机监听音频时，偶尔会在背景底噪中，捕捉到一丝极其微弱、仿佛被无限拉长的女人叹息声，当我摘下耳机仔细听，却又什么都没有。
最让我毛骨悚然的是，有一次我去茶水间倒水，路过复印机时，机器正好在自动送稿。那一叠白纸被吞入、吐出的循环动作，配上机器规律的“咔嚓”声，竟然让我产生了强烈的既视感，仿佛看到了梦中那无限循环剪辑的具象化！我僵在原地，直到机器停止，才冷汗涔涔地逃离。
这些细微的、间断出现的异常，像一颗颗投入平静湖面的石子，在我心中不断激起恐惧的涟漪。它们无法被证实，无法被捕捉，却一次次强化着我的认知：那场梦，绝不仅仅是梦。
临近下班时，钱老板腆着肚子晃悠到我的工位后面，一如既往地开始指点江山。
“小焱啊，这个镜头还是感觉差了点意思。”他肥厚的手指直接指向屏幕上的“金汤肥牛”，“这个‘满足感’，不够穿透力！你要把那种……嗯……舌尖上的幸福感，灵魂层面的共鸣，给我剪出来！”
我听着他空洞的词汇，看着他习惯性地用指关节在我键盘的回车键上——“咔哒！”
就是这声！
与梦中那催命符般的声音一模一样！
这一声“咔哒”，像是一把钥匙，瞬间打开了我记忆和恐惧的闸门。梦中的无声窒息、扭曲画面、屏幕里的眼睛、定格的鬼脸……所有恐怖的画面伴随着这声“咔哒”汹涌而至，几乎将我淹没。
我的脸色瞬间变得惨白，身体不受控制地微微颤抖，呼吸也变得急促起来。
钱老板似乎注意到了我的异常，皱了皱眉：“怎么了？脸色这么难看？年轻人，身体是革命的本钱，别仗着年轻就瞎折腾。这个片子客户催得紧，今晚再加把劲，细化一下，明天我要看成果。”
又是加班。
若是以前，我或许会内心抱怨，但还是会默默接受。但此刻，听到“加班”两个字，联想到即将到来的、可能再次陷入那个循环梦魇的夜晚，一股强烈的抗拒和恐惧从我心底升起。
“钱总，我……我身体很不舒服，今天能不能……”我试图争取。
“不舒服？”钱老板打断我，小眼睛里闪过一丝不悦和怀疑，“我看你精神挺好的嘛！别找借口！这点苦都吃不了，怎么在这个行业混？今晚必须弄完！”
他的语气带着不容置疑的强势，那眼神仿佛在说：你的时间和健康，不值一提，只有完成工作才有价值。
“咔哒！”他又无意识地敲了一下回车键，像是在给我的命运盖章。
那一刻，我看着他那张油腻而专横的脸，听着那熟悉的、已成为梦魇一部分的声音，一个清晰的念头浮现在脑海：
必须离开这里。立刻，马上。
继续待下去，我可能真的会疯掉，或者……被那个梦彻底吞噬。
我没有再争辩，只是低下了头，含糊地应了一声：“……知道了。”
钱老板满意地拍拍我的肩膀，转身走了。
我看着他那消失在走廊尽头的背影，又看了看屏幕上那永远“不够完美”的镜头，心中做出了一个决定。
下班时间一到，我在同事们惊讶的目光中（我通常是最后一个走的），迅速关闭电脑，收拾东西，第一个冲出了公司。
我需要休息，需要睡眠，更需要……摆脱这个环境。
回到出租屋，我感到一种短暂的解脱。但恐惧并未远离。我知道，睡眠可能再次将我送入那个恐怖的剪辑室。
我拿出笔记本，按照寒的建议，开始记录今天的遭遇和梦境的细节。当我写到那声与现实对应的“咔哒”声时，笔尖不由自主地加重，几乎要划破纸页。
夜幕降临。我躺在床上，紧闭双眼，努力让自己放松，祈祷能有一个平静的夜晚。
不知过了多久，意识再次沉沦。
熟悉的窒息感包裹而来。
我又回到了那间无声的剪辑室。
依旧是被三块显示器包围，屏幕上依旧是那三秒的“金汤肥牛”镜头。
我的双手再次不受控制地开始重复那无意义的剪辑循环。
但这一次，有些东西……不一样了。
我“听”到了声音。不再是后期添加的，而是……环境音。
极其微弱，但确实存在。是……电流的滋滋声，还有……一种遥远的、仿佛隔了几层墙壁传来的、压抑的啜泣声？
而那个“咔哒”声，变得更加清晰，更加密集，仿佛敲击者就在我的脑后。
我僵硬地，一点一点地，试图转动脖颈，看向身后。
眼角的余光，似乎瞥见了一抹深色的、布料的东西，就在我椅子的阴影里。
与此同时，屏幕上的演员，他的脸开始像融化的蜡像一样缓慢地扭曲，他的眼睛不再是空洞，而是充满了某种……恶意的智慧，死死地盯着我，嘴角缓缓勾起，露出了一个与钱老板惯有的、皮笑肉不笑的表情惊人相似的弧度！
他想说什么？
不！
我在梦中发出无声的呐喊，用尽全部意志力，猛地睁开了眼睛！
现实。
我还在床上。冷汗淋漓。
但我的耳朵里，似乎还残留着那微弱的啜泣声和清晰的“咔哒”回响。
我颤抖着摸过手机，看到屏幕上的时间——凌晨三点。
我只睡了不到三个小时。
而我知道，只要我再次闭上眼，那个循环剪辑室，那个身后的阴影，那个与老板表情重叠的鬼脸，还会等着我。
现实与梦境的边界，正在以前所未有的速度崩塌。
我蜷缩起来，抱住膝盖，将脸深深埋入其中。
辞职的念头，从未像此刻这般清晰而坚定。
但……辞职，真的能摆脱这一切吗？
那个梦，那个“它”，真的会因为我离开公司，就放过我吗？