“安禾，喝点水。”
韩安禾在混沌中听见声音，嗓子干得像是塞了一把粗粝的沙子。
七月的阳光透过窗户纸照进来，在土坯墙上投下的光影。
有人轻轻托起她的后颈，瓷碗边缘碰到她干裂的嘴唇。
一丝带着甜味的水流润入口中，她本能地吞咽起来，喉结滚动间，温水滑过灼热的食道，缓解了体内火烧般的干渴。
“慢点喝。”女声温和地提醒道。
杨雨寒见她喝完水，小心翼翼地将她重新放回枕上，掖了掖印着碎花的薄被。
这个来自上海的知青看了眼墙角堆着的药瓶——都是城里才有的好药，心里暗叹这对姐弟家境果然不一般。
“药已经喂过了，你再睡会儿。”说完，她拿起搪瓷碗，轻手轻脚地出了门。
木门发出“吱呀”一声响，惊动了窗外榆树上的知了，顿时响起一片蝉鸣。
门外传来刻意压低的对话声。
“杨同志，我姐怎么样了？”这声音带着变声期特有的沙哑，语气里的焦急却掩不住。
韩安珩刚下工回来，蓝布工装后背湿了一大片，手里还攥着刚从连部取回来的包裹单——家里寄的营养品到了。
“烧还没退，但糖水都喝完了。”杨雨寒看了眼少年晒得通红的脸，“韩同志，你下午还是带她去卫生院看看吧。大队长批了假条。”
屋内，韩安禾听到熟悉的男声，心脏猛地一缩。记忆如潮水般涌来，她痛苦地闭上眼睛。
她看见1972年夏天的北京站，月台上贴着“知识青年到农村去”的标语。
父亲穿着笔挺的干部装，母亲抹着眼泪往女儿军绿色挎包里塞药瓶：“安禾，到了那边一定要按时吃药...”父亲则沉默地往儿子手里塞了一叠全国粮票：“照顾好姐姐。”那是他找别的工友换的。
她看见火车上，十六岁的韩安禾蜷缩在硬座角落，双颊泛着不正常的潮红。
比她高半个头的韩安珩不断用湿毛巾给她擦汗，又向列车员讨来热水，从印着“为人民服务”的挎包里掏出白色药瓶——那是父亲托关系弄来的进口药。
最后的画面是一天前的小河。病愈的韩安禾在河边洗衣服，突然听见呼救声——村里大队长家的小孙子在水面上挣扎。
她毫不犹豫地跳进水中，用尽力气将孩子推向岸边，自己却被湍流卷走...
“接下来就拜托你，替我好好照顾家人...”韩安禾猛地睁开眼，盯着茅草屋顶上悬挂的蛛网。
屋外传来拖拉机的轰鸣声，空气里飘着土地特有的泥土气息。
木门“吱呀”一声被推开，带着暑气的阳光斜斜地照进来。
韩安禾眯起眼睛，看见一位少年快步走到炕前。他白色短衫的袖口还沾着麦穗，显然是刚从地里回来。
“姐，你醒了？”韩安珩眼睛一亮，变声期的嗓音有些沙哑。
他单膝跪在炕沿，伸手试她额温时：“烧退了些...我刚去大队取了包裹单，爸寄的红参和奶粉到了。”
韩安禾注意到他晒脱皮的鼻梁上还沾着泥星子，裤腿卷起的地方露出被麦芒划出的红痕。
记忆里那个在北京时白净斯文的少年，才下乡一周就已经有了庄稼人的模样。
“我...没事。”她试着开口，声音嘶哑得把自己都吓了一跳。
藏在被褥下的手悄悄摸到缝在里衬的暗兜——原主把家里给的两百块钱都藏在这里，厚厚的一沓大团结。
而票据和零钱都在弟弟那儿，这是他们姐弟间的默契。
韩安珩从炕柜里取出印着“北京钢铁厂”字样的铁盒，揭开盖子，浓郁的奶香立刻飘散开来。“杨同志说你这几天都没好好吃饭...”他舀了勺奶粉，突然压低声音：“昨晚大队长媳妇送了十个鸡蛋来，说是谢谢你救了她家孙子。”
屋外突然传来喊声：“全体集合！学习最新指示！”韩安珩手一抖，奶粉洒了些在炕席上。
他匆忙用指腹抹起来塞进嘴里，这是他长年养成的习惯——半点粮食都不能浪费。
“姐，我得去...”他为难地看着她。
“去吧。”她轻声说，看着少年匆匆跑出去的背影，阳光在他身后拉出长长的影子。
院子里传来此起彼伏的“到”声，远处黑土地上的麦浪在七月的热风中翻滚。
韩安禾望着糊在墙上的《人民日报》，1972年7月15日的日期格外清晰。
她摸了摸缝在衬里的钱，又看向炕头那盒珍贵的奶粉，突然想起穿越前奶奶常说的话：“人呐，到哪儿都得好好活。”
等屋外彻底没了动静，韩安禾竖起耳朵听了半晌，确认知青点的人都去参加学习会了，这才小心翼翼地撑起身子。
她赤着脚踩在夯实的泥地上，冰凉的感觉从脚底传来。
七月的黑龙江，白天虽然炎热，但这土房子却出奇的阴凉。
韩安禾轻手轻脚地走到门前，透过门缝往外张望——院子里空荡荡的，只有几只麻雀在啄食晒在地上的玉米粒。
“吱呀——”木门发出细微的声响，韩安禾的心跟着提了起来。她屏住呼吸等了几秒，确认没人注意到这边的动静，这才迅速栓上门闩。老旧的门闩发出“咔嗒”一声轻响，她悬着的心才稍稍放下。
转身的瞬间，韩安禾左手不自觉地抚上右手腕内侧的荷花胎记。
这个动作她已经做了无数次，每次触碰都让她有种奇妙的安全感。她深吸一口气，闭上眼睛，在心里默念：“进去。”
一阵轻微的眩晕感过后，再睁眼时，眼前的景象已经完全不同。
清新的空气扑面而来，带着泥土和植物的芬芳。
韩安禾站在一片开阔的黑土地旁，远处是连绵的青山，头顶是湛蓝的天空——这里的天空比1972年的黑龙江还要清澈透亮。
最先映入眼帘的是那座熟悉的茅草屋，屋顶铺着金黄的稻草，在阳光下泛着温暖的光泽。
茅草屋前种着一排向日葵，正随着微风轻轻摇曳。这是她上个月刚种下的，没想到已经长得这么高了。