第二天，天刚蒙蒙亮，韩安禾和韩安珩姐弟俩便起身了。
他们将昨晚就已仔细打包好的两个大包裹捆扎结实，又带上准备拍照穿得整洁些的衣服，踏着清晨的寒霜，匆匆赶往镇上。
到了邮局，里面已经有不少同样赶来寄东西的人。姐弟俩排了一会儿队，才轮到窗口。
工作人员是一个表情严肃的中年妇女，她接过沉甸甸的包裹，放在秤上，熟练地拨动着秤砣。
“寄哪里？北京？这么远，可不便宜。”她抬眼看了看地址，说道。
韩安禾连忙点头：“嗯，寄北京的，麻烦您了。”
她看着工作人员仔细检查包裹的封装，又拿出针线将几处可能不够牢固的地方重新缝紧，盖上邮戳，最后计算出邮费。
韩安珩利落地数出相应的钱和邮票递过去。
看着包裹被工作人员接过，放入身后那堆即将发往远方的邮件之中，韩安禾心里才稍稍松了口气。
从邮局出来，两人打听了一下，才得知镇上并没有照相馆，想拍照必须得去县里。
他们又匆匆赶到汽车站，恰好赶上一趟即将发往县城的班车。
班车是那种老旧的公共汽车，里面挤满了人，混合着烟草、汗水、寒冷空气和各种行李的气味。
车窗上结着一层厚厚的冰花，模糊了外面的景色。
姐弟俩好不容易在车厢后半段找到了两个挨着的座位，韩安珩让姐姐靠窗坐下，自己坐在外面。
车子发动起来，颠簸在崎岖不平的冻土路上，发出哐当哐当的声响。车内的人们大多沉默着，偶尔有相识的人低声交谈几句。
韩安禾靠着冰冷的车窗，看着窗外飞速掠过的，一片银装素裹的田野和村庄。
班车摇摇晃晃了近一个小时，终于抵达了县城。
县城显然比镇上热闹许多，街道上的行人和车辆也多了起来。
姐弟俩下了车，略感新奇地打量着四周的楼房和店铺。
他们向路人打听照相馆的位置，按照指点，穿过几条街道，终于在一个相对安静的街角，找到了一家门面不大的照相馆。
橱窗里摆放着几张黑白的人像照片作为样板，玻璃门上贴着红色的“照相”二字。
推开门，一股淡淡的化学药水味道扑面而来。
里面光线有些暗，布置也很简单，墙上挂着一些背景布，一位老师傅正坐在柜台后擦拭着相机镜头。
看到有客人来，老师傅抬起头，推了推老花镜：“二位同志，拍照？”
“嗯，”韩安禾点点头，脸上带着些许腼腆和兴奋，“师傅，我们想拍张合照。”
“行，先过来看看选个背景吧。”老师傅热情地招呼道。
姐弟俩看着墙上挂着的几种不同颜色的背景布，最终选择了一块素净的灰色背景。
在老师的指导下，他们稍微整理了一下衣领和头发，有些紧张又期待地站到了灯光下。
“好，看这里——对，放松点，笑一笑——好嘞！”
随着老师傅的声音和相机快门“咔嚓”一声轻响，姐弟俩在东北下乡生活的瞬间，被定格在了小小的胶片上。
拍完合照，老师傅一边低头记录着信息，一边习惯性地问了一句：“二位同志，就拍这一张合照吗？还需要加印或者拍点别的吗？”
韩安禾闻言正要摇头，弟弟韩安珩却轻轻碰了碰她的胳膊。
“姐，”他声音温和却坚持，“你单独拍一张吧。”
韩安禾愣了一下，转头看他。昏暗的灯光下，少年清瘦的脸庞轮廓清晰，眼神里有着超越年龄的沉稳和一丝不易察觉的坚持。
“往年在家时，爸妈都会让姐单独照一张的。”韩安珩笑了笑，语气放轻松了些，试图驱散姐姐那点犹豫。
他这话说得自然，却像一颗小石子投入韩安禾的心湖，漾开细微的涟漪。
她这才恍惚记起，原主的记忆里的确有这样的习惯。
每年春节前，母亲总会带着女儿去照相馆，精心拍一张单人照，连同写给远方亲戚的信一同寄出。
此刻，在这远离故乡的东北小县城，在这间充满陈旧相机和定影水气味的简陋照相馆里，弟弟竟细心地记住了这个习惯。
老师傅也抬起头，透过老花镜片看向他们，脸上带着见惯风雨的温和：“小姑娘自己拍一张好，年轻嘛，多留点纪念。这背景布还没换，光线也正好。”
韩安禾看着弟弟眼中的鼓励，心里那点因为花钱而生的吝啬终于败下阵来。
她在这个时代醒来已有些时日，依旧常常被这种质朴而真挚的情感所触动。
尤其是这个与她血脉相连、相依为命的弟弟，总在不经意间用他的方式守护着“家”的痕迹。
“好。”她终于点头，唇角弯起真实的弧度，“那就再拍一张。”
韩安珩立刻笑了，像是完成了件大事。他体贴地将自己隐在昏暗里，把所有的光都留给了她。
老师傅重新调整了一下照相机，示意韩安禾站回原位。
她独自站在那素净的灰色背景布前，灯光比刚才更灼热些，能清晰感觉到光线熨在脸上的温度。
她下意识地理了理额前的刘海，又抻平了藏蓝色棉布上衣的衣角。
视线不经意地飘向旁边，弟弟正安静地站在那里，眼神专注地望过来，无声地给予支持。
“来，姑娘，看这儿——”老师傅的声音拉回了她的注意力，“对，头稍微再抬一点点…哎，好！精神！笑一笑，想想高兴的事！”
高兴的事？韩安禾望向镜头，思绪却有些飘远。
想什么高兴的事呢？想他们终于熬过了最难捱的秋收。
想弟弟昨晚在油灯下看书时微微蹙起的眉头，想他们用攒了许久的肉票割回来那一点点猪肉，或许年夜饭能包一顿香喷喷的饺子，想远方的父母收到照片时，是否能稍稍安心…
她的笑容渐渐自然起来，眼底染上些许光亮，是对当下生活的某种接纳，也是对未来的微茫期盼。